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place du 
Marché, ou du 
Marchix, illus- 
trée , pendant 
les guerres de 
la Révolution, 
ibat 
contre les Ven- 
déens, qu'a- 
boutissent les 



l'escalier Galipaud qui conduit a 

l'Église, enfin la rue Tartifume, dont le n 

rire que ceux qui ignorent le rôle glorieux que ce 

Tartifume a joué dans les guerres de religion. 

Une pareille situation indique que, nécessairement, 
des auberges doivent se trouver là ; en effet, il y en 
a deux: V Hôtel de la Fleur, au coin de laruedePaim- 
bœuf, et y Hôtel des P'oyageurs, au coin de la rue 
Tartifume. - 



Un soir de lafinde juin, deux voyageurs, descen- 
dantla route de Paimbœuf, s'arrêtèrent au milîïu de 
cette place du Marchix, et levant la tête, ils se mirent 
à regarder autour d'eux en gens qui cherchent quel- 
que chose. 

L'un, qui avait trente ans environ, était de haute 

taille, bien bâti, vigoureux. La tête belle, le visage 

tranquille et placide, entouré d'une 

t longue barbe noire et frisée, les 
yeux larges el doux; le teint un 
peu rouge était celui d'un homme 
bien portant et bien nourri ; coiffé 
d'un jeutremou, il était très simple- 
ment vêtu d'un costume de velours 
marron. 
L'autre semblait être d'une dizaine 
d'années plus vieux, bien que son 
âge fût tout à lait indécis et put 
varier de trente-cinq à quarante- 
huit ans ; indécise aussi était sa car- 
nation ni rouge, ni blanche, ni brune; 
indécis de même étaient ses cheveux 
et sa barbe, ni noirs, ni gris, ni blonds; indécises 
également étaient sa démarche rasante et son atti- 
tude attentive; il n'allait pas droit devant lui, 
mais à droite, puis â gauche, marchant comme 
s'il avait peur d'écraser des œufs avec ses larges 
pieds chaussés d'espadrilles. De même que son 
compagnon il était vêtu de velours, mais d'une 
couleur insaisissable, allant du gris au jaune, et d'une 
forme vague comme si le tailleur inexpérimenté qui 
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l'avait coupé avait hésité entre le veston et la re- 
dingote, entre le pantalon long et la culotte courte. 
C'était l'heure où les habitants de la place prenaient 
le frais devant leurs portes après une chaude journée 
d'été ; en voyant les deux arrivants s'arrêter et cher- 
cher, chacun quitta sa porte, « et allant à eux vive- 
ment», on les enveloppa. 

— Si c'est une bonne maison qu'il faut à ces mes- 
sieurs, j'en ai une à leur offrir : belle vue sur la mer. 

— Peut-être ces messieurs préfèrent-ils être abrités 
du vent ; j'ai ce qui leur convient. 

— Si ces messieurs ont besoin d'une bonne blan- 
chisseuse, c'est moi qui blanchis toutes les familles. 

— C'est moi qui vends la meilleure viande; la 
boutique que vous voyez d'ici ; ce n'est pas toujours 
les maisons qui ont le plus d'apparence qui four- 
nissent la meilleure marchandise. 

— Nous ne tenons que de l'épicerie de choix; sucre 
de Nantes. 

Ils avaient écouté ces offres de service sans rien 
répondre, souriant et regardant les cartes qu'on leur 
tendait ; mais à ce mot le plus jeune des deux ôta 
son chapeau et saluant avec une politesse narquoise : 

— Il n'y a donc pas de menuisier à Pornic, dit-il, 
qu'on ne nous propose pas une bière pour nous 
enterrer ? 

Puis, comme on se regardait, ne comprenant pas 
tout de suite, bien évidemment, ces paroles moqueu- 
ses, il se tourna vers son compagnon : 

— Allons dîner, mon vieux Badiche. 

Et traversant le groupe qui les entourait, ils 



— Trop de chic pour moi, pas assez l'accent de 
la nature. 

— Il y a aussi de beaux garçons, interrompit 
Badiche. Tiens, regarde celui qui s'arrête pour par- 
ler au pharmacien. 




C'était un toutjeune homme, habillé en grosdrap 
bleu, coiffé d'un bonnet de laine autour duquel fri- 
saient des cheveux noirs ; évidemment un pécheur ; 
le visage hâlé par la mer, ce qui n'empêchait pas la 
tête, encadrée d'une barbe naissante, d'avoir un ca- 
ractère de beauté fine et douce qu'on reni;ontre 
d'ailleurs quelquefois chez les paysans et les marins 
de cette côte : avec cela le torse large, les reins 
souples et solides. 

— Ce serait dommage que ce beau gars fût ma- 
lade, dit Badiche. 

— Il est peut-être polysarcique. 

— C'est au père qu'il parle, mais n'est-ce pas 
plutôt à la fille qu'il s'adresse? 
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Ils n*çurent pas le temps de tirer au clair la ques- 
tion de savoir à qui il s'adressait réellement ; une 
servante à moitié endormie et mal peignée, comme 
le sont souvent ces filles d'auberge, qui, du petit 
jour au soir, n'ont pas cinq minutes pour monter à 
leur chambre s'habiller, vint les prévenir que leur 
souper était servi. 

Ils trouvèrent sur leur table un registre crasseux, 
avec un encrier et une plume. 

— C'est pour que ces messieurs écrivent leurs 
noms sur le livre, dit la servante. 

— Commence, dit Badiche à son compagnon. 
Celui-ci prit le registre et écrivit : 

« Jacques Cintrât, peintre, Paris. » 

Et il passa le registre à son ami qui écrivit : 

« Isidore Badiche, peintre, Paris. » 

— Et maintenant, dit Cintrât en s^adressant à la 
servante, apportez du vin. 

— Mais, monsieur, il y en a. 

En effet il y avait une bouteille sur la table. 

— Qu'est-ce que vous voulez que nous fassions 
de ça ? 

Le lendemain matin, vers dix heures, Badiche, levé 
depuis longtemps déjà, entra dans la chambre de son 
ami ; mais celui-ci dormait encore, et si solidement 
que le bruit que fit la porte en grinçant ne le réveilla pas. 

— Est-ce que tu veux dormir jusqu'à demain ? 
demanda Badiche. 
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sin, et c'est à son école que je me suis fait cette patte 
dont tu parles. Ce ne fut pas seulement à dessiner 
qu'il m'apprit. C'était un ouvrier habile dans son 
art, mais rien de plus qu^un ouvrier; il travaillait 
ferme et buvait mieux encore ; il voulait qu'on 
travaillât et qu'on bût comme lui. « C'est le vin qui 
met des idées dans la tête de l'homme et lui donne 
la liberté, » répétait-il souvent. Et comme il me fai- 
sait travailler, il me faisait boire par principe « Ne 
sens-tu pas que tu es un homme » était son mot 
quand nous revenions de la campagne le lundi 
soir, marchant le torse raide et les jambes molles 
par les chemins indécis. Quand j'abandonnai la 
sculpture sur bois pour la peinture, ces promenades 
du lundi cessèrent. 11 y eut une interruption de plu- 
sieurs années. Je perdis ma mère. Je n'ai pas à te 
dire quel était mon amour pour elle. Ma mère a été la 
seule femme qui ait compté dans mon existence. Je 
l'ai aimée comme ma mère et, je crois, comme si 
elle avait été ma fille. Ma douleur a été désespérée. Je 
suis tombé dans un anéantissement effroyable. Je 
n'avais pas un parent, pas un ami en qui me réfu- 
gier. Et cependant j'avais besoin de sortir de moi, 
non pas tant pour me consoler que pour ne pas res- 
ter en face du néant. Je suis retourné à mes an- 
ciennes habitudes. Combien de fois me suis-je dit : 
« Je vais revoir maman y> ; et je la revoyais. Main- 
tenant que je t'ai donné des explications, ne parlons 
plus de cela, n'est-ce pas? 
Et il se leva. 




<• 
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ENDANT que Cintrât s'habillait, 
Badiche était resté dans la 
chambre, gardant un silence 
j qui à la longue serait devenu 

t \ embarrassant pour lui. 

/ 11 ne voulait pas revenir sur 
ce qui s'était dit, et d'autre part 
^^^'^ ; V/ il ne savait quel sujet aborder 

j/ sans faire quelque maladresse. 

— A propos, dit-il tout à coup, je sais ce que 
c'est que la Polysarcie. 

— Tu as trouvé un dictionnaire de médecine? 

— Non, j'ai simplement trouvé ce commis voya- 
geur en produits pharmaceutiques que nous avons 
rencontré à Guérande et qui est si amusant ; il loge 
ici ; nous avons pris notre café au lait ensemble ce 
matin, et c'est lui qui m'a dit que la Polysarcie était 
l'obésité. 

— Est-ce bête! 

Cela paraissait n'avoir qu'un intérêt médiocre 
pour Cintrât, qui s'habillait lentement: cependant 
Badiche continua : 

— C'est , paraît-il , un type , ce pharmacien. Il 
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vient de Paris où il n'a pas réussi. Il avait cepen- 
dant une bonne pharmacie, mais il rie s'en occupait 
guère. Il n'avait souci que de sa tenue et de se:> suc- 
cès mondains. C'était un habitué des premières re- 
présentations et des courses. Coquet comme une 
femme, mettant sa gloire dans un nœud de cravate 
ou dans un vêtement correct. Pendant qu'il s'amusait, 
sa femme faisait marcher la maison, surveillait les 
élèves, cherchait de l'argent pour les échéances. 11 
vint un jour où elle n'en trouva plus. Ce fut une 
ruine complète. Il fallut quitter Paris. Alors il vint 
s'établir à Pornic... 

— Pour guérir de la Polysarcie les paysans et 
les pécheurs? 

— Pas si naïf que ça ; mais pour préparer ses spé- 
cialités antipolysarciques , dans lesquelles il entre 
des herbes de la mer, un varech, la laitue marine 
ou le Fucus vesîcuhsus, 

— Bigre ! 

— Il y a deux heures que je suis savant, je me dé- 
pêche de cracher ce que je sais avant de l'avoir oublié. 

— Et ça fait maigrir ? 

— C'est justement ce que j'ai demandé à mon 
commis voyageur, qui m'a répondu que cela n'était 
pas impossible à cause de l'iode que contient la 
plante. Enfin, c'est un remède comme un autre, 
qui, bien annoncé, pourrait enrichir son inventeur. 
Mais voilà le diable : l'inventeur ne peut faire que 
des annonces insuffisantes. On se prive de tout, 
même de manger, pour donner aux journaux le peu 
d'argent qu'on se procure tant bien que mal. 
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— Et au lieu de faire maigrir les autres, on mai- 
grit soi-même? 

— C'est-à-dire que le père et la fille maigrissent, 
mais la mère engraisse ; et c'est là que la situation 
devient comique. Tu as vu le père et la fille, nature 
de maigre ; tu as vu la mère, nature de gras. Alors 
il arrive que la malheureuse femme nuit au com- 
merce de son mari par sa polysarcie et menace de 
causer la ruine de sa famille. — « Vous guérissez 
Tobésité, prétendez- vous ; s'il en est ainsi, pourquoi 
ne commencez -vous pas par guérir votre femme? » 

— Oh ! à Pornic ! 

— A Pornic il vient des étrangers pendant la 
saison des bains; ces étrangers lisent les annonces 
et en voyant M""® Robe rjot obèse, ils se défieraient. 11 
faut donc que M™® Roberjot n'engraisse pas, et 
même il faut qu'elle maigrisse. Pour cela, son mari 
lui impose un régime qui fait d'elle une victime : 
elle est grande mangeuse, on la rationne; elle aime 
le gras, on le lui supprime ; le sucre, on l'oblige à 
prendre son café non sucré ; tandis que son mari et 
sa fille boivent du vin plus ou moins vieux, elle n'en 
boit que du jeune, le plus vert qu'on peut se pro- 
curer ; elle est toujours altérée, on lui interdit l'eau, 
et on lui fixe à deux ou trois par jour les verres de 
liquides qu'elle peut absorber ; il ne lui est permis 
d^ faire des excès de boisson qu'avec de l'eau de 
Sedlitz qu'on lui administre plusieurs fois par se- 
maine; son bonheur serait de dormir la grasse 
matinée, à six heures du matin on la poussera bas 
du lit ; marcher lui est un supplice, il faut que trois 
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OU quatre heures par jour, elle suive sa fille dans les 
promenades que fait celle-ci. 

— Et elle accepte cela? 

— Il le faut bien ; c'est la vie de la famille. 

— Et tu disais que c'était comique ! C'est lamen- 
table. 

— Pour elle moins que pour une autre, car elle 
aime passionnément sa fille, et c'est pour sa fille 
qu'elle s'impose ce supplice, pour que le Fucus vesi- 
cuîosus lui gagne une dot avec laquelle on trouvera 
un mari; ce qui, paraît-il, n'est pas facile. 

— C'est pourtant une belle fille. 

— Ils sont rares les épouseurs qui ne prennent 
souci que de la beauté de la jeune fille qu'ils pensent 
à prendre pour femme. Et puis, ce qui augmente 
singulièrement la difficulté, c'est les prétentions de 
celle-ci, qui a vécu dans l'idée qu'elle devait faire 
un beau mariage, et trouver un homme qui soit 
quelqu'un, qui occupe une grande situation par la 
naissance, la fortune et le talent. Qui lui a inspiré 
cette idée, je n'en sais rien; cela ne m'a pas été 
expliqué. Mais ce n'est pas un phénomène, n'est-ce 
pas, qu'une fille qui n'est rien et qui n'a rien, ne 
veuille pour mari qu'un homme qui soit tout. 
« Pourquoi pas moi aussi bien qu'une autre ? Cela 
ne m'est-il pas dû ! » Ce n'est pas plus béte, il me 
semble, d'avoir foi dans la loterie du mariage que 
dans les autres loteries ; si tout le monde n'a pas le 
bon billet, il y a quelqu'un qui l'a. On peut bien être 
ce quelqu'un. 11 n'y a pas d'influences qui détermi- 
nent la sortie d'un numéro, il y en a qui déterminent 
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le choix d'un mari : la beauté, la bonté, l'intelli- 
gence, l'habileté, enfin un tas de qualités dont on 
peut se croire richement douée lorsqu'on se regarde 
le matin devant son miroir, ou qu'on fait son exa- 
men de conscience le soir, la tête sur son oreiller. 

— La débâcle paternelle a dû abaisser ce haut vol : 
elle est modeste, la pharmacie Roberjot. 

— Pas trop, et voici pourquoi : c'est toujours 
mon voyageur qui parle, bien entendu ; il paraît 
avoir étudié de près M"® Alice, et je ne serais pas 
surpris qu'il eût des visées sur elle; car si j'avais 
voulu l'écouter, nous serions encore à table. Lors- 
que cette belle fille est arrivée ici avec sa famille, il 
y avait à Pornic un casino, où, pendant la saison, 
venait tout un monde de gentilshommes angevins 
et vendéens, de riches Nantais, et elle espérait bien, 
dans ces réunions de casino où Ton se mêle forcé- 
ment, pêcher un mari dans la noblesse ou dans la 
richesse ; mais maintenant ce casino n'existe plus, 
et n'existent plus non plus les occasions sur les- 
quelles elle comptait. 

— Il vient toujours des Vendéens et des Nantais. 

— Assurément, mais les conditions ne sont plus 
les mêmes. Comment entrer en relations avec eux ? 
Ce n'était pas seulement sur sa beauté qu'elle comp- 
tait, c'était encore sur son habileté ; et quelle habi- 
leté veux-tu avoir dans la rue ou dans la boutique 
paternelle? De sorte que la pauvre fille doit com- 
mencer à désespérer. Elle se console, ou tout au 
moins elle s'occupe, en faisant de la peinture. 

— Ah ! c'est un confrère. 



Cintrât et Badiche étaient â peine installés à 
VHàiel des Voyageurs après leur entrée à Pornic, qu'on 




; 



lierdiait à sa- 

quels étaient 

deuxparticu- 

■s qui avaient 

mal accueilli 

lesprév. 

lémoign; 

pressement de la bonne à 
leur présenter le registre sur lequel ils avaient 
inscrit leurs noms et leurs qualités. 
Des peintres ! Q.uelle était la situation de res pein- 
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très? Jacques Cintrât, Isidore Badiche; cela n'appre- 
nait rien, sans doute parce qu'ils n'étaient rien. 

Cette opinion se trouva confirmée quand on les 
vit travailler, ou plutôt quand on vit travailler 
Cintrât, le seul qui fit métier de peintre, sur les grands 
chemins et au bord de la mer, car Badiche se con- 
tentait de rester auprès de son compagnon, n'ayant 
d'autre occupation que de le regarder en fumant des 
pipes. 

Pornic possède un vieux château du quatorzième 
siècle s'élevant sur un rocher qui commande l'en- 
trée du port. Il a appartenu au fameux Gilles de 
Rais; mais dévasté et ruiné plusieurs fois, il a été 
par malheur restauré d'une façon déplorable dans le 
goût bourgeois du règne de Louis-Philippe. Cepen- 
dant, grâce à sa situation et grâce aussi au manteau 
de lierre qui couvre la base de ses tours, grâce au 
bouquet d'arbres qui le domine, il produit un cer- 
tain effet pittoresque lorsqu'on l'aperçoit de loin, 
mais de très loin. Quand il était venu des peintres 
à Pornic, et il en était toujours venu pendant la 
saison des bains, ils n'avaient jamais manqué de 
commencer par faire un tableau ou un dessin d'après 
le château. C'était ainsi qu'avait procédé le comte 
de la Prévalée, le riche propriétaire vendéen, et 
M. Benoît, l'armateur de Nantes, et celui-ci et celui- 
là, et bien d'autres, qui n'étaient point, il est vrai, 
des peintres de profession, mais qui étaient assez 
riches pour avoir le droit de se montrer difficiles 
dans le choix de leurs sujets. Et ces jeunes Anglai- 
ses qui venaient exprès à Pornic pour mettre le 
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vieux château dans leurs albums, elles avaient du 
goût aussi peut-être. 

Au lieu de peindre le château comme tout le 
monde» ce Jacques Cintrât travaillait au bord de la 
mer d'après un rocher, ou bien un moulin, de la 
Motte, non pour faire le moulin, ce qui aurait été 
tout naturel, mais simplement pour peindre les 
allées couvertes formées par des pierres druidiques, 
ce qui était aussi bizarre que laid. Et quelle singu- 
lière manière de peindre î au lieu de se servir de 
brosses et de pinceaux comme tous les autres peintres, 
on l'avait vu, en passant derrière lui, étaler ses 
couleurs sur la toile avec un couteau. 

Ça un peintre ! Allons donc ! 

Si c'était là le sentiment à peu près général de 
ceux qui, à Pornic, s'occupaient des deux peintres, 
ce n'était pas cependant celui de M"'' Alice Roberjot 
qui, elle aussi, avait eu la curiosité de savoir quels 
étaient ces deux étrangers. 

— Jacques Cintrât, Isidore Badiche, peintres. 

Lorsqu'on lui avait rapporté ces noms, il lui avait 
semblé qu'il y en avait un, celui de Cintrât, qu'elle 
avait vu dans les journaux qu'elle lisait avec un soin 
que n'ont point les habitants de Pornic ; non seule- 
ment le Phare de la Loire, VUtiïon bretontie, VEspé^ 
rance du peuple y mais encore les nombreux journaux 
de Paris qui apportaient à la pharmacie la justifica- 
tion des annonces sur la polysarcie. C'était la grande 
occupation de ses matinées, non pour y trouver ces 
annonces, mais pour y chercher la vie mondaine de 
Paris : les chroniques de l'élégance dans le fouillis 
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de journaux de mode qui faisaient une publicité en- 
ragée aux spécialités antipolysarciques : la Sylphide, 
le Bon ion, ï Elégant^ Y Illustrateur des Dames, la Mode 
illustrée^ le Coquet; les échos du grand monde et les 
bruits de coulisses dans les journaux boulevardiers ; 
les déplacements et villégiatures dans le Sport, La 
variété, le roman, le feuilleton des théâtres, avec 
ses développements plus ou moins littéraires, la 
laissaient indifférente; tandis que le fait, la nou- 
velle, le nom, pourvu qu'ils s'appliquassent aux 
gens en vue, la passionnaient. Le duc de... épousait 
la marquise de... Voilà qui était intéressant. Le 
baron de... se rendait en déplacement de sport au 
château de... Voilà qui la préoccupait. Elle ne con- 
naissait ni le duc, ni la marquise, ni le baron, ni le 
château ; mais peu importait. 

Que ce Jacques Cintrât eût été un portraitiste du 
monde tapageur ou un de ces peintres de genre dont 
on admire les étoffes et les potiches, elle l'eût assu- 
rément connu, tandis que ce n'était que vaguement 
qu'elle retrouvait son nom, mais sans savoir par quel- 
les œuvres il s'était signalé et quelle place il occupait. 

Il lui fut assez difficile de retrouver dans le tas 
de journaux amoncelés au grenier, des numéros 
contenant des articles sur le dernier Salon ; mais, 
ayant fini par en réunir quelques-uns, elle vit que 
la place faite à Cintrât était considérable . 

<( M. Cintrât est Thomme de la force et de la sin- 
cérité ; aucun lien ne le rattache au passé ; il est lui- 
même avec ses qualités qui sont de premier ordre et 
ses défauts qui sont énormes. » 
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Un autre disait : 

« M. Cintrât n'est encore accepté ni de la critique, 
ni de la foule, il inquiète les uns et choque les au- 
tres ; mais n'est-ce pas là ce qui se produit pour les 
talents originaux et puissants qui dérangent la rou- 
tine? » Puis arrivait aussitôt un rapprochement 
avec Delacroix et Courbet. 

Un troisième article était précisément d'un de ces 
critiques qui n'acceptaient pas le jeune peintre. 

« On a voulu faire un certain bruit autour de l'ex- 
position de M. Cintrât. Pour nous, nous ne voyons 
en elle rien qui justifie ce tapage. Ce n'est pas d'au- 
jourd'hui que nous remarquons les efforts de ce 
peintre, et nous n'hésitons pas à déclarer que, par 
leur sincérité, ils sont dignes de l'attention de la 
critique. Mais dans l'art l'effort n'est rien, c'est le 
résultat atteint qui est tout. Or, ce qu'il y a d'ori- 
ginal dans les ouvrages de M. Cintrât est purement 
matériel. Il a, nous en convenons volontiers, une 
manière de juxtaposer les tons, d'empâter et de 
glacer qui lui est personnelle. Mais qu'on y prenne 
garde, le jour où la peinture ne sera plus affaire que 
de tour de main, le grand art aura vécu... » 

Un quatrième laissait de côté le grand art, pour 
ne s'occuper que de l'artiste : 

« Nous avons voulu voir l'auteur de la Mère Pail- 
leux et des Champeaux de Montmorency, ces deux 
tableaux qui provoquent autant de huées que d'ap- 
plaudissements. Pour cela, il nous a fallu entre- 
prendre un voyage sur la rive gauche, car M. Cin- 
trât n'est pas un de ces peintres mondains qui 
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exhibent tous les jours leur élégante personne sur 
les boulevards, à l'heure où y passe tout Paris. C'est 
un grand et beau garçon, simple et ouvert, sans 
morgue et sans pose, qui ne s'en fait pas accroire 
et ne cherche pas à en faire accroire aux autres. 
Bien bâti, bien équilibré, c'est une nature saine et 
robuste, un bon vivant, qui n'a peur ni d'un verre 
de vin, ni de nombreuses chopes; c'est un digne 
élève des Flamands, et même leur maître. » 

Mais c'est quelqu'un, ce Cintrât ! 

Comment avait-elle attendu jusqu'à ce jour pour 
savoir cela? 

C'est que, dans ses lectures, elle s'occupait peu, 
ordinairement, des obscurs et des contestés ; et, si 
celui-là n'était pas un obscur, c'était au moins un 
contesté. 



* 
* * 



Ces articles avaient surexcité la curiosité d'Alice. 

Pourquoi ne serait-il pas un homme de talent? 

Pourquoi n'aurait-il pas devant lui un bel avenir, 
avec la gloire et la fortune ? 

Parce qu'il était simple et ouvert, sans morgue ; 
parce qu'il était un bon vivant, n'ayant peur ni d'un 
verre devin, ni de nombreuses chopes? Sans doute 
cela serait fâcheux pour un diplomate ou pour un 
magistrat, mais pour un peintre î 

Ah ! si elle pouvait voir un de ses tableaux, ou 
seulement une de ses études ! 
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Les fenêtres de la chambre de sa mère se trouvaient 
en face de celles de la chambre du peintre, qui res- 
taient toujours ouvertes, depuis le moment où celui- 
ci partait pour aller travailler à la campagne, jusqu'à 
l'heure où il se couchait. Elle pouvait donc tout à 
l'aise examiner l'intérieur de cette chambre. Mais, 
pour voir les études qu'il rapportait de ses excursions, 
il aurait fallu qu'elles lui fissent face, tandis qu'elles 
étaient tournées du côté de la muraille pour sécher 
sans recevoir la poussière. 

Elle eut l'idée de profiter de l'absence des peintres 
pour entrer dans leurs chambres ; ce qui lui serait 
facile en s'entendant avec la maîtresse d'hôtel ; mais 
l'un ou l'autre des deux peintres pouvait rentrer à 
l'improviste et la surprendre ; sa visite aussi pouvait 
être connue par le bavardage d'une servante, et cela 
la fit renoncer à son projet. 

Le mieux et le plus simple était décidément de 
l'aller voir travailler dans la campagne ; en passant 
lentement derrière lui et même en s'arrétant un peu, 
s'il le fallait, sous un prétexte quelconque, on p)Ouvait 
se rendre compte de ce qu'il faisail et de ce qu'étaient 
sa manière et son talent. Rien n'était plus facile : il 
n'y avait qu'à savoir où il travaillait. 

Pendant deux jours elle guetta le moment de sa 
sortie et celui de sa rentrée, et l'ayant vu partir et 
revenir par la route de Paimbœuf, elle conclut qu'il 
devait faire une étude à la Monsardière, qui est l'en- 
droit le plus vert et le plus boisé qu'on trouve aux 
environs de Pornic. 

Elle chercherait donc du côté de la Monsardière ; 
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et dès le lendemain, après le déjeuner, elle pria sa 
mère de l'accompagner. 

C'était Thabitude, c'était même une règle rigou- 
reusement observée que M"" Roberjot accompagnât 
tous les jours sa fille dans une promenade de deux 
ou trois heures : cela aidait singulièrement chez 
elle l'emploi des spécialités 
antipolysarciques et conte- 
nait son obésité menaçante. 

Mais, bien qu'ellesùt par 
expérience que rien ne pou- 
vait supprimer ces prome- 
nades qui, pour elle, étaient 
les travaux forcés à perpé- 
tuité, elle n'essayait pas 
moins chaque jour de retar- 
der le moment du départ. 
Aussitôt après le déjeuner. 
et pendant que l'élève, qui 
était bonne à tout faire, des- 
servait la table, elle prenait un journal comme pour 
le lire. Mais en réalité elle n'en lisait pas une ligne. 
Se laissant aller à la somnolence qui l'avait gagnée 
pendant le déjeuner, elle s'endormait aussitôt. Seu- 
lement c'était d'un sommeil léger et attentif; ses 
mains, qui ne dormaient pas, tenaient sans trem- 
bler son journal sous son nez ; et ses oreilles, qui 
ne dormaient pas davantage, restaient ouvertes pour 
entendre les observations de son mari et de sa fille. 

^ 11 t'est défendu de dormiraprès le repas, criait 
M. Roberjot. 
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— Maman, ne t'endors pas, disait Alice, cela est 
mauvais pour toi. 

— Mais je ne dors pas, répondait-elle en sursaut, 
je lis ; très intéressant aujourd'hui le journal. 

Et elle se replongeait dans sa lecture, c'est-à-dire 
dans son somme, rêvant presque toujours qu'elle 
était en enfer où les diables étaient occupés à piquer 
les suppliciés avec des fers rouges pour les empêcher 
de dormir. 

Ce jour-là elle était en plein dans ce cauchemar 
quand sa fille la réveilla. 

— Très intéressant le journal î murmura-t-elle. 

— Partons, cela te fera du bien de marcher, dit 
Alice. 

— Tu verras que tu seras frappée d'une attaque 
d'apoplexie, dit M. Roberjot. 

— Mais il fait un soleil de feu, murmura-t-elle en 
jetant un regard désespéré dans la rue. 

— Rien n'est meilleur pour toi que le grand soleil, 
dit le pharmacien, en insistant d'un ton doctoral. 

11 fallut qu'elle s'exécutât et rejoignit sa fille déjà 
gantée et voilée avec soin. 

Elle avait dit vrai, M"® Roberjot; il faisait un 
soleil de feu, bien plus ardent encore sur la route 
blanche et poussiéreuse que dans la rue de Tartifume; 
aussi n'avançait-elle que lentement, en se traînant 
à travers la campagne où les arbres sont rares. 

— Où allons-nous ? demanda- 1 -elle avec une 
douloureuse résignation. 

— Du côté de la Monsardière. 

— Ah ! tant mieux, nous aurons de l'ombre ; si 
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ce n'était pas pour toi, je ne sortirais pas par un temps 
pareil. 

— Mais c'est pour toi, pour ta santé qu'il faut 
sortir. 

— Crois-tu donc que je m'imposerais tous les 
supplices qui sont le tourment de ma vie, si c'était 
pour m.oi ? Ne pas manger quand j'ai faim, ne pas 
boire quand j'ai soif, ne pas dormir quand j'ai 
sommeil ; c'est pour toi, pour ne pas nuire aux 
spécialités de ton père qui doivent te gagner la dot 
avec laquelle tu te marieras. 

— Tu y crois donc encore à cette dot ? 

— Et toi, n'y crois-tu donc plus? 

— Je ne crois qu'en moi... et en une bonne chance ; 
la Providence ne m'en doit-elle pas une à la fm? 



* 



Elles étaient arrivées à un endroit où un chemin 
de traverse s'embranche sur la grand'routc, et s'en 
va, avec des détours, vers un massif boisé., duquel 
s'élève un toit en ardoises couvert de mousses jaunes; 
les levées de terre qui le bordent sont plantées de 
haies basses, formées d'épines, de ronces et d'églan- 
tiers aux fleurs blanches étoilées d'étamines d'or; 
çà et là sortent de ces broussailles quelques chênes 
verts à l'écorce rugueuse et de gros chênes trapus 
à la cime étalée. 

A mesure qu'on avance, les arbres se tassent, 
deviennent plus forts, et ils abritent de leur ombrage 
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des herses, des charrues et des tas de fagots. Dans 
une mare noire où coule le purin des étables voisines, 
barbottent des canards. On entend des grognements 
de cochons, des chants de coqs ; des poules courent 
çà et là. Et Ton se trouve bientôt devant une claire- 
voie en bois verdi, c'est la Monsardière, un château 
tel qu'on les bâtissait il y a une centaine d'années, 
non une maison de nobles, mais de bourgeois enri- 
chis, où rien n'est sacrifié au luxe et à l'agrément, 
mais où tout est ramené à l'utile et au pratique par 
des gens qui cherchent les économies. 

Alice avait cru qu'elle trouverait le peintre là, 
sinon devant le château qui, avec sa façade plate, 
son toit en campanile, ses cheminées surmontées 
d'une petite poterie ressemblant à une bouteille 
d'eau de Pùllna, n'a rien pour retenir un peintre, 
mais au moins devant la mare, si jolie avec ses bords 
détrempés et son eau dormante, qui comme un 
miroir noir reflète le feuillage dont elle est re- 
couverte, ou bien encore dans l'avenue d'ormes 
d'une verdure si intense et si fraîche ; mais elle ne 
le vit nulle part. 

Cette fraîcheur avait inspiré à M"° Roberjot 
l'idée de s'asseoir et de se reposer ; elle en fit la 
proposition à sa fille, mais celle-ci ne l'accepta pas. 

— Plus loin, dit-elle. 

M"° Roberjot n'insistait jamais ; elle suivit sa 
fille. 

Le chemin continuait couvert et sombre, côtoyant 
un fossé plein d'eau et d'herbes aquatiques, au 
milieu desquelles une cane conduisait ses petits qui 



à peine éclos couraient déjà après les moucherons. 
Tout en veillant à sauter de pierre en pierre, de 
e se crotter, Alice jetait des regards à droite 




et à gauche pour voir si le peintre ne se trouvait 
pas dans le bois ou dans le pre qu elles lon- 
geaient 

Elles arrivèrent bientôt en vue d'un carrefour où 
un vieux chemin abandonné coupait celui qu'elles 
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suivaient, et à ce moment Alice aperçut Cintrât tra- 
vaillant ; il lui tounait le dos, et, près de lui, couché 
dans rherbe, sur le ventre, les jambes en l'air, le 
menton appuyé sur les bras, Badiche fumait sa pipe, 
en regardant le paysage dont son camarade faisait 
une étude. 

Et vraiment il valait la peine d'être regardé, ce 
coin de paysage ; dans ce vieux chemin abandonné 
que longeait un petit bois de chênes, pâturait un 
troupeau de vaches gardé par une vieille femme filant 
sa quenouille de laine noire ; les eaux ne trouvant 
pas d'écoulement sur ce terrain défoncé avaient 
formé de petites mares où foisonnaieut de grandes 
herbes veules, et quand les vaches entraient dans 
Teau en allongeant le cou pour atteindre une de ces 
touffes d'herbe, elles enfonçaient dans la vase molle 
jusqu'aux trayons ; c'était à peine si les rayons du 
soleil pouvaient percer les arbres qui s'étaient pen- 
chée et rejoints au-dessus du chemin, formant ainsi 
de grandes raies lumineuses et mouvantes. 

Se retournant vivement, Alice recommanda à sa 
mère de marcher doucement, et elles arrivèrent ainsi 
auprès des peintres sans attirer leur attention 

D'ailleurs, Badiche était tout à sa pipe et Cintrât 
tout à son travail : en bras de chemise, le cou nu, 
les manches retroussées, il était là comme dans son 
atelier, absorbé, emporté par la fièvre de l'exécu- 
tion, sa main allant vivement de sa palette à sa toile ; 
de temps en temps, il relevait la tête, regardait son 
chemin pendant quelques secondes, puis brusque- 
ment revenait à sa palette en jetant à pleine voix 
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quelques notes d'un air gai, un rire musical, en 
homme heureux et triomphant. 

Comme il était installé à un endroit un peu plus 
bas que celui où Alice s'était arrêtée, elle le voyait 
peindre. Son étude, très avancée, ne demandait plus 
que quelques heures de travail pour être achevée. 

Elle fit encore quelques pas et, penchée en avant, 
retenant sa respiration, elle regarda : les journaux 
disaient vrai, c'était là bien certainement l'œu^ re 
d'un maître ouvrier, et pour elle, sans aucune hési- 
tation, celle d'un grand peintre : « 11 était l'homme 
de la force et de la sincérité... ; le talent original et 
puissant », dont parlait la critique. 

Elle fit encore deux pas, mais sans précaution 
pour éviter le bruit, et à mi-voix elle murmura : 

— Oue c'est beau ! 

Cintrât et Badiche d'un même mouvement se re- 
tournèrent, et sous leur regard surpris elle rougit. 

— Pardonnez-moi, dit-elle en s'inclinant. 

Puis tout de suite elle s'éloigna suivie de sa mère ; 
dans sa démarche il y avait tout ce qu'une tête basse 
et un dos courbé peuvent traduire de confusion. 

— Eh bien ! voilà la gloire, s'écria Badiche lors- 
qu'elles furent à une certaine distance. Eft-ce assez 
nature, ce cri? 

— J'aurais dû lui dire quelque chose, répliqua 
Cintrât ; ai-je été bête ! 

— Dame ! il y avait de quoi être interloqué. 

A ce moment, un paysan à l'air matois s'approcha 
en traînant ses sabots. 

— Pardon, excuse, monsieur et la compagnie, 
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dit-il; mais vous êtes-t-y du cadastre que vous re- 
levez notre chemin ? 

— Non, répondit Badiche, pendant que Cintrât 
se remettait au travail. 

— Vous êtes peut-être de Nantes? continua le 
paysan, alors vous pourriez dire deux mots pour 
faire réparer le chemin ; vous savez, il raccourcit de 
plus de deux lieues pour aller à Paimbœuf. 

— Nous ne sommes pas de Nantes, dit Badiche. 

— Pour lors, c'est-y que vous voulez acheter une 
propriété ? il y a celle des MM. Boudard ; c*est une 
bonne propriété ; vous feriez réparer le chemin. 





M™*" P.oberjol avait 

dire, à distance.se hâ' 
lant pour ne pas rester 
en arriére, mais lors- 
qu'elle jugea que les peintres ne 
pouvaient plus la voir, elle s'arrêta. 

— Laisse-moi un peu souffler, dit-elle, et expli- 
que-moi comment cette exclamation t'a échappé. 

— Elle ne m'a pas échappé: je suis bien aise que 
M. Cintrât sache ce que je pense de son talent. 

Sa mère la regarda toute surprise. 

— Comment le trouves-tu ? 

— ]e ne connais rien aux tableaux, tu le sais 
bien. 

— Je ne te parle pas du tableau, je parle du 
peintre. 
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Ce ne fut plus de la surprise, ce fut de la stupé- 
faction. 

— Est-ce qu'il est venu à Pornic pour toi ? de- 
manda-t-elle à la fin. 

Alice eut un sourire ironique, 

— Pauvre mère, qui s'imagine' encore qu'on peut 
venir à Pornic pour moi I 

— On y est venu cependant. 

— Qui ça? Le médecin de Machecoul, le greffier 
des Sables, le marchand de bois du Croisic. La belle 
affaire ! 

— C'étaient des maris. 

— Oui, si j'avais pu devenir la femme d'un mé- 
decin de village, d'un greffier de justice de paix ou 
d'un petit négociant; si j'avais pu sans révolte 
m'enterrer dans un trou et traîner la misère toute 
ma vie comme tu la traînes toi-même. Mais avec 
mon éducation, mes goûts, mes idées, mes ambi- 
tions, si je n'étais pas morte à la peine, je serais 
devenue capable de tous les crimes. 

— Cependant... 

— Cependant il fput que je me marie, c'est là ce 
que tu veux dire, n'est-ce pas? Je le sais, sois tran- 
quille, et c'est justement pour cela que je te de- 
mande : « Comment trouves-tu ce peintre ? » 

— Qui peut te faire croire qu'il pense à toi? 

— Ce n'est pas lui qui pense à moi, c'est moi qui 
pense à lui. Il n'y a pas d'illusions à se faire; il 
n'est que trop évident que les maris dont je vou- 
drais ne viendront pas me chercher, il faut donc, 
sous peine de rester vieille fille, que j'aille chercher 
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ceux qui peuvent me donner l'existence qui doit être 
la mienne. L'expérience est faite là-dessus. Quand 
nous sommes arrivés ici, j'ai pu croire que je trou- 
verais un mari parmi les jeunes gens qui venaient 
pour la saison à Pornic. 

— Je l'ai cru aussi. 

— Avec tes illusions maternelles, tu m'as souvent 
prouvé qu'il ne pouvait pas en être autrement. Il 
était évident, n'est-ce pas, qu'un noble Vendéen ou 
qu'un riche Nantais devait vouloir me prendre pour 
sa femme. Noble campagnard ou riche négociant, 
ce n'était certes pas ce que j'avais désiré et ce qu'a- 
vaient imaginé mes rêveries de jeune fille ; mais 
c'était un pis-aller que je pouvais encore accepter, 
en me disant que, plus tard, je ferais de l'homme 
que je prenais mieux que ce qu'il était au moment 
de notre mariage. Comme noble Vendéen, j'ai trouvé 
le comte de la Berthaudière qui m'a proposé de faire 
avec lui une excursion en Ecosse, qui durerait bien 
trois mois et même quatre. Comme riche Nantais, 
il ne s'est présenté que M. Brun. 

— Tu ne l'as pas encouragé. 

— Je ne l'ai découragé que le jour où il m'a pro- 
posé un petit hôtel sur le cours Saint-André, une 
voiture à l'année, une loge au théâtre, et ce qui 
s'ensuit. Pour être juste, il ne faut pas oublier le 
médecin, le greffier, le marchand de bois et les au- 
tres gens sérieux qui, eux, se présentaient pour le 
bon motif. Mais tout ce qu'ils offraient c'était le 
mariage. Us épousaient, et sans doute à leurs yeux, 
c'était assez ; ce ne l'était pas aux miens. Se marier 
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pour vivre à Machecoul. aux Sables ou au Croisic 
dans la médiocrité, avec toutes les humiliations 
d'une position dépendante ou de la misère, jamais! 

Elles marchèrent pendant quelques instants côte 
à côte, silencieuses, descendant vers la mer qu'on 
apercevait toute bleue au delà de la ligne jaune des 
moissons qui allait en s'abaissant doucement jus- 
qu'au rivage. 

11 était évident que M""® Roberjot avait des obser- 
vations à faire à sa fille, mais qu'elle cherchait sous 
quelle forme les présenter pour qu'elles fussent 
acceptées ; — ce n'était pas elle qui parlait haut dans 
la maison. 

— As-tu donc des renseignements, dit -elle en se 
décidant, qui te permettent de croire que ce peintre 
te donnerait l'existence que tu veux? ce n'est qu'un 
artiste. 

— La femme d'un artiste médiocre est moins 
qu'une boutiquière; la femme d'un grand artiste 
peut prendre une situation égale aux plus hautes et 
aux plus brillantes ; cela ne dépend que d'elle. 

— Et de son mari. 

— Celui-là a justement en lui un fond sur lequel 
on peut bâtir toutes les espérances. Je ne dis pas 
que c'est un homme de génie; et; à vrai dire, je ne 
tiens pas à ce quMl en soit un ; ça n'enrichit pas, le 
génie ; mais c'est un homme du plus grand talent, 
ce qui me suffit. J'ai passé Tâge où je pouvais avoir 
toutes les exigences. A vingt-trois ans, dans 
notre position, à Pornic, je n'ai pas le droit d'être 
trop difficile. Voilà pourquoi j'ai pensé à Jacques 



Cintrât; pourquoi j'ai voulu voir de mes yeux ce 
qu'il faisait ; pourquoi je t'ai imposé celte prome- 
nade en plein soleil. Tu n'as pas perdu ton 

— Mais il ne t'a jamais parlé, ma pauvre enfant. 

— iVloi je lui ai parlé, et il n'oubliera pas ce que 
j'ai dit. 

— Tu ne sais seulement pas s'il est disposé à se 
marier. 

— Ça c'est à savoir, et c'est ce que nous verrons ; 
mais en tout cas ce ne serait pas le premier qui, 
n'étant pas disposé à se marier aujourd'liui, se trou- 
verait pourtant marié demain. 

— |e ne veux pa; te faire d'ob[ections, et 
je t'en ferai d'autant moins que cette idée de 
mariage peut, si tu la poursuis, m'enlever une 
grande inquiétude. 

— Et laquelle? 

— Celle que me cause Clément par ses assidui- 
tés ; je sais bien qu'elles sont par- 
faitement innocentes, mais enfm 
une fille comme toi ne peut pas 
permettre qu'un simple pêclieur lui 
témoigne son admiratiori. 

— C'est précisément parce que 
Clément n'est qu'un simple pêcheur 
que cette admiration est sans con- ""'-'- 
séquence, s'adressant à une fille comme moi. 

— Chez un autre, sans doute; mais chez un beau 
garçon comme Clément, cela fait bavarder ; il_m'en 
est revenu quelque chose. 
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— Et que t'a-t-on dit? 

— Que tu prends plaisir à te laisser aimer par ce 
beau garçon qui est fou de toi. 

— Eh bien ! quand cela serait ! se laisser aimer 
n'a jamais été un crime, même quand c'est un simple 
pécheur qui aime. 
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Ce n'était pas dans la tête d'Alice que cette idée 
de grand mariage avait tout d'abord pris naissance, 
«'était dans celle de M"*® Roberjot. 

Pour son malheur, M"^® Roberjot avait toujours 
été une âme tendre et aimante. Orpheline de père 
et de mère, elle s'était mariée en s'imaginant qu'elle 
trouverait à satisfaire dans le mariage le besoin de 
tendresse affectueuse et d'épanchement qui était le 
fond même de sa nature. Mais M. Robçrjot n'avait 
pas du tout le même tempérament et la même hu- 
meur que sa femme ; au lieu d'être tendre, il était 
sec; au lieu d'être mélancolique, il était gai; les 
épanchements l'ennuyaient, les caresses lui sem- 
blaient ridicules. C'est bon pour les femmelettes, 
ces manières-là ! Et il était un homme, un bon vi- 
vant. Aller le dimanche aux courses lui plaisait 
plus que de se promener dans les bois avec sa 
femme pour effeuiller des marguerites ou cueillir 
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des fleurs. Passer la soirée au coin du feu n'avait 
rien pour lui plaire, il aimait mieux aller à une pre- 
mière ou causçr avec des amis dans quelque cave 
de brasserie en tapant des dominos sur les tables 
de marbre. Pendant ce temps, elle restait seule à la 
maison, surveillant les élèves, copiant les ordon- 
nances, préparant les étiquettes, inscrivant les re- 
cettes, envoyant les notes dues, veillant à ce que 
les fonds fussent dans la caisse pour le jour des 
échéances, dont elle portait toute la responsabilité. 

La naissance de sa fille l'avait consolée, elle avait 
reporté sur cette enfant la tendresse passionnée 
qu'elle n'avait pu témoigner ni à son père ni à sa 
mère, et dont son mari n'avait pas voulu. 

Elle était vraiment charmante, cette enfant. Vi- 
goureuse, bien portante, endiablée. 11 est vrai 
qu'elle était aussi d'une exigence despotique, entê- 
tée, capricieuse, d'un égoïsme féroce. Mais ces dé- 
fauts, bien légers pour une mère aveugle, passe- 
raient avec l'âge; tandis que les qualités qui étaient 
réelles et visibles pour tous iraient en se dévelop- 
pant >» 

Elle ne s'était pas trompée au moins pour la 
beauté : à dix ans Alice était une très jolie petite 
fille aux cheveux blonds, au teint resplendissant de 
fraîcheur, aux grands yeux malicieux; à quinze, 
elle était une très belle jeune fille, avec cet éclat et 
cette exubérance qui sont la floraison de la première 
jeunesse chez quelques femmes. 

Comment une pareille femme ne trouverait-elle 
pas un prince Charmant pour l'épouser ? 



Et chaque jour, à cha(|ue instant, à propos de 
tout, comme à propos de rien, la mère et ta fille 
avaient parlé de ce prince Charmant qui devait 
venir, qui allait venir, qu'elles attendaiert avec 
certitude, bien qu'elles se répétassent quelquefois 
en riant : « Fille de pharmacien '. » 




D'ailleurs, la mère n'était pas seule à se griser de 
ces rêveries ambitieuses et à en griser sa fille; 
le père, lui aussi, croyait au prince Cliarmant, et 
parlait de sa venue prochaine. 

Depuis que sa fille était une belle jeune fille, il 
ne la laissait plus à la maison, mais la prenant sou- 
vent avec lui, il la menait aux courses et au théâtre, 
tandis que M"*^ Roberjot restait dans la pharmacie 
aux prises avec ses ordonnances et ses étiquettes. 



PAULETTE 41 



> v.>^^•^*^^\./V/^rf\/*\^%*^/V/■^-l'^J■vr^■>-'»^.rv/-^,/• # ^/•\/N^\^\/v^\y\rf \* x* vy vyx* vrw-v.r>,/>-f'N/>.»% 



Alors dans ce milieu brillant, en voyant sa fille 
regardée et admirée, il faisait aussi ses projets 
d'avenir. 

— Qui sait si celui-là n'est pas un mari pour toi? 

Pour un peu on lui eût fait apprendre toutes les 
langues de l'Europe, afin d'être en état, comme 
certaines princesses allemandes , d'accepter n'im- 
porte quel prince venant de n'importe où. 

Si le désastre financier de M. Roberjot et son 
échouage à Pornic avaient abattu les hautes visées 
de M™'' Roberjot, ils ne l'avaient pas atteinte cepen- 
dant dans sa foi en sa fille. 

Si elle n'avait pas la folie d'espérer encore un 
grand mariage, ni même un bon mariage, cela ne 
faisait pas que sa fille ne fût pas toujours la mer- 
veille devant laquelle elle était en admiration et en 
adoration. 

Et cette merveille serait en danger parce qu'un 
jeune homme de vingt ans, un pécheur, était fou 
d'elle ! Allons donc î cela était absurde. 

Si Alice tolérait les assiduités de ce garçon, 
c'était pour s'en amuser^ voilà tout. 

Et puis c'était aussi par bonté d'àme, par pitié, 
pour ne pas le désespérer; car c'était la pitié, rien 
que la pitié, qui lui avait fait adresser quelques mots 
à ce jeune garçon la première fois qu'elle l'avait vu. 

C'était un soir, deux ans auparavant. Il s'était 
élevé un brouhaha sur la place et l'on avait ap- 
porté un jeune pécheur qui venait de s'évanouir. 
C'était Clément, qui, en se jetant à la mer pour 
repêcher un enfant tombé à l'eau, s'était heurté 
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c/yfïttt h ^fk rtitvéc d'une aiscre et s'était Eût usts 
MesMire a Ca têU, 11 n'en avait pas moms sanvé le 
çç^min. Ma», en reto«imant diez sa mère, qui de- 
meuratt a ïzvlrt bout de la rue Tartifume, pour 
changer de vêtements, les for^'es lui a\-aient man- 
qué^ étourdi par le coup qu'il a%'aît reçu^ aflaibli 
par le ^n^ qu'il avait perdu. C'était au moment où. 
2iprti un premier pansement, appliqué par M. Ro- 
berjot, il revenzit à lui, qu'Alice, entraînée par son 
aeiir, l'avait félicité de son courage. 

\jt lendemain il était venu remercier M"' Rober- 
jot, et depuis ce jour, il n'avait jamais passé devant 
la pharmacie, ou sans s'arrêter lorsqu'elles étaient 
devant leur porte, ou sans entrer, ou simplement 
sans saluer. Sans doute M"* Roberjot n'était pas 
assez naïve pour s'imaginer que c'était seulement 
par recr^nnaissance qu'il agissait ainsi; elle savait 
voir. Mais si Clément aimait sa fille, ce n'était pas 
une raison pour que sa fille fût touchée par l'amour 
Je (élément. Kntre eux il y avait un monde, et bar- 
rière plus solide encore, — le monde. 






Si le soir même de sa promenade a la Monsar- 
liicrc, à onze heures et demie, M™' Roberjot n'avait 
pas dormi, elle aurait pu voir qu'elle s'était trompée 
dans ses raisonnements, et que cette barrière infran- 
chissable qui devait séparer un simple pêcheur d'une 
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fille telle qu'Alice n'existait que dans son imagina- 
tion maternelle. Mais, à ce moment de la nuit, on 
dormait dans la pharmacie, et comme l'élève était 
un gamin de Sainte-Marie qui retournait tous les 
soirs coucher chez ses parents, Alice était la seule 
qui fut éveillée dans la maison, lisant des journaux 
à la clarté d'une lampe, dans sa chambre. Cette 
chambre, qui était une sorte de grenier ouvrant ses 
fenêtres du côté de la cour, avait été choisie par 
elle deux ans auparavant. A ce moment, elle avait 
été subitement prise d'un grand amour pour la 
peinture, et il ne s'était trouvé que ce grenier qu'elle 
pût transformer en atelier. Il était vaste, bien 
éclairé, isolé des autres pièces; elle y pourrait 
travailler librement. Non seulement elle y avait 
travaillé, mais bientôt elle y avait couché, après y 
avoir apporté le lit et les meubles de sa chambre. 
Cela lui était plus commode ainsi ; et puis d'un 
autre côté, cela avait du chic; ce n'était pas la 
chambre de tout le monde, et puisqu'elle ne pouvait 
se donner le luxe, c'était au moins une consolation 
de s'offrir l'originalité. 

Et vraiment il était original ce grenier : comme 
elle n'avait pas pu faire de dépenses d'appropriation, 
elle s'était contentée de cacher les murs sous une 
tenture en toile treillis de couleur verdàtre à dix 
sous le mètre ; pour les rideaux, elle avait arrangé 
ceux de sa chambre ; pour les meubles, ceux qu'elle 
avait eus, jeune fille, son lit capitonné en cretonne 
rose, son chiffonnier, son piano, un tapis de prière, 
restes de son bien-être parisien, apportés à Pornic ; 
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puis, pour égayer ces grands murs, çà et là, quel- 
ques études, quelques aquarelles, des gravures. 
Une provinciale eût trouvé cet ensemble horrible et 
misérable; pour une Parisienne, il eût été assez 
drôle. 

Tout le temps qu*elle ne donnait pas à la prome- 
nade elle le passait là, à lire, à rêver, à peindre, à 
faire de la musique, mais le plus souvent à lire les 
journaux qui lui parlaient de la grande vie et du 
Paris mondain. 

Ce soir-là cependant ce n'était point ces chroni- 
ques de l'élégance qui l'occupaient, mais les articles 
sur le dernier Salon qu'elle avait pu retrouver et 

dans lesquels elle lisait et relisait ce qui se rapportait 
à Cintrât. 

Lorsque la demie après onze heures sonna à l'hor- 
loge du clocher, elle baissa la mèche de sa lampe 
presque entièrement, et, se levant, elle alla à sa fe- 
nêtre restée ouverte. La ville était endormie dans la 
nuit silencieuse, et le seul bruit qu'on entendît était 
celui de la mer, qui n'arrivait que de temps en temps, 
comme un vague murmure. Pas de lune, mais dans 
le ciel sans nuage des milliers d'étoiles qui l'em- 
plissaient d'une clarté bleue. La faible brise qui pas- 
sait apportait des senteurs de foin coupé se mêlant 
au parfum des roses et des magnolias fleuris dans 
les jardins du voisinage. 

Elle se pencha au dehors en écoutant et pendant 
quelques instants elle resta ainsi. Quelqu'un qui 
l'aurait vu, aurait compris qu'elle n'était point là 
pour respirer l'air frais de la nuit, mais qu'elle atten- 
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dait. A la vérité, personne ne pouvait la voir, car sa 
fenêtre donnait sur la petite cour de leur maison et 
au delà sur des jardins ; — et c'était là, sans doute, 
ce qui lui inspirait la sécurité avec la- 
quelle elle s abandonnait. 
Tcui ;i iroup un aboiement éclata dans 
le jardin qui se trou- 
ait de l'autre côté de 
la cour, et aus- 
sitôt d ■ autres 
aboiements ré- 
pondirent, se 
prolongeant 
dans le loin- 
tain. 

Un temps as- 
sez long se pas- 
sa, les aboie- 
ments avaient 
ais le 
silence, quelques ins- 
tants auparavant si 
i\ complet, iie s'était pas rétabli ; c'était 
1 maintenant comme des petits cris de joie 
I que le chien faisait entendre. 

Enfin ils s'apaisèrent, et presque aus- 
sitôt un frôlement prolongé retentit venant du jar- 
din, puis comme un pas étouffé dans la cour, que 
suivit un autre frôlement plus rapproché. 

Alice s'était retournée, regardant du côté de la 
fenêtre ; deux mains se posèrent sur l'appui et ins- 
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tantanément une ombre, celle d un homme, se dé- 
coupa sur la pâleur du ciel ; il enjamba l'appui en 
se baissant et se trouva dans la chambre, puis avec 
précaution et sans bruit il ferma la fenêtre. 
Alors il fit quelques pas en avant. 

— J'ai cru que je ne pourrais jamais me débar- 
rasser du chien de Geffrotin, dit -il à voix basse ; 
heureusement j'avais pensé à prendre des biscuits. 

— Ce n'est pas des biscuits qu'il faut lui donner, 
dit-elle avec le même ton, c'est une boulette qui 
nous en débarrassera tout à fait. 

— Pauvre bête ! 

— Pas de sentimentalité naïve, ce chien peut 
nous perdre. 

— 11 est si bonne bête, et les enfants l'aiment 
tant, surtout la petite qui est malade. 

— II ne s'agit pas des autres, il s'agit de nous, 
de ma réputation. Les aboiements de ce chien fini- 
raient par attirer l'attention des voisins, il faut qu'ils 
cessent. 

Elle dit cela d'un ton net et dur qui n'admettait 
pas de défense ou de refus. 

— Aussitôt que je trouverai l'armoire aux poisons 
ouverte, je prendrai de la strychnine, tu en feras une 
boulette, et au lieu d'un biscuit tu la lui donneras. 
Nous serons tranquilles. Nos rendez-vous ici ne 
peuvent pas continuer avec cette peur de la surprise, 
il faudrait les interrompre. 

Il resta un moment sans répondre, puis, secouant 
la tête à deux ou trois reprises comme pour chasser 
une impression pénible, il alla à la lampe, et, rele- 



vant la mèche d'une main, tandis que de l'autre il 
enlevait l'abat-jour : 

— Permets-moi de te voir, dit-il, laisse-moi te 
regarder, te contempler. 

Et, se mettant à genoux devant elle en lui pre- 
nant les deux mains qu'elle lui abandonna : 

— Mon Dieu, que tu es belle ! murmura-t-il dans 
un élan de religieuse admiration. 





Elle se laissait regarder, 

admirer avec un sourire énig- 

matîque, dont 11 eût été bien 

embarrassé pour expliquer le sens, s'il avait été en 

ce moment capable de rédéchir. 

Retirant une de ses mains, elle la lui posa sur le 
front. 

— C'est toi qui es beau, dit-elle. 

A son tour elle le regarda longuement comme 
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pour se prouver à elle-même ce qu'elle venait de 
dire. 

En se voyant ainsi examiné, une rougeur empour- 
pra son visage, et un mouvement de confusion se 
trahit dans ses yeux comme dans toute sa per- 
sonne. 

— J'embarque à deux heures, dit-il, comme pour 
expliquer son costume, qui était celui d'un pécheur 
prêt à prendre la mer : pantalon de toile grise, 
chemise de laine, vareuse de gros drap bleu, bonnet 
de même couleur ; à ses pieds, au lieu de bottes de 
pêche, il avait des espadrilles qui lui permettaient 
d'escalader les murs et de marcher sans bruit. 

— Qu'importe ton costume ; crois-tu donc que tu 
serais plus beau en toilette, grand enfant ! 

En réalité il lui allait très bien ce costume, et au- 
cun autre n'eût mieux mis en évidence ce qu'il y 
avait de sain et de simple dans la robuste jeunesse 
de ce garçon de vingt ans qui, malgré ses larges 
épaules, son torse vigoureux, son cou puissant, sa 
souplesse et sa force, avait quelque chose de doux 
et de fin qu'on ne trouve ordinairement que chez 
une femme. 

Les quelques mots d'Alice l'avaient réveillé de son 
extase muette; pendant qu'elle le regardait il se mit 
à sourire et, introduisant sa main dans la poche de 
sa vareuse, il en tira une lettre. 

— J'allais oublier, dit-il. 

— Une lettre. 

— Une lettre que je t'ai écrite ce soir. 

— Qyand tu devais me voir! 
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— Mais je ne te voyais pas, et j'avais encore du 
temps devant moi avant de pouvoir venir ici ; ce 
temps, je l'ai employé à te dire combien je t'aime, 
afin que, quand je ne serai plus près de toi, tu passes 
un peu de ton temps à lire comme tu es aimée. 

Elle prit la lettre et voulut l'ouvrir, mais il lui 
retint la main. 

— Non, dit-il, je t'en prie... quand je serai en 
mer. Ce me sera une joie de penser que tu es avec 
moi. 

— Ai-je besoin d'une lettre? 

— J'en ai besoin, moi, ça m'occupera l'esprit. 
Combien de fois me suis-je dit dans un coup de 
mauvais temps : « Si j'y reste, elle n'aura donc rien 
de moi ! » Maintenant avant de partir je t'écrirai 
toujours, et quand je penserai que je ne peux pas 
revenir, je me dirai : « Elle a ma lettre, elle aura 
une preuve que ma dernière pensée aura été pour 
elle. » 

— Es-tu sot d'avoir de pareilles idées ! 

— Cela ne m'empêche pas d'aller à la mer, n'est- 
ce pas? Et puis il y a encore autre chose dans cette 
lettre. Tu la liras comme tu ferais d'un devoir d'é- 
colier, et tu me diras, toi, savante, si je fais moins 
de fautes. Puisque c'est pour toi que j'ai tant tra- 
vaillé depuis deux ans, cela me sera doux que tu 
voies que j'ai fait des progrès. 

— Je la lirai comme tu veux. 

11 s'était relevé ; il s'assit près d'elle sans lui aban- 
donner la main : 

— Et tu verras que j'en ai fait, dit-il ; tu verras 
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que je ne suis plus ce que j'étais il y a deux ans ; tu 
verras ce que je sais grâce à toi, grâce à ton amour, 
dont j'ai voulu, dont je veux devenir digne. Sans 
toi je serais resté un pécheur, un matelot ignorant ; 
par toi et pour toi je passerai mes examens, je de- 
viendrai capitaine, et une fois capitaine, sois tran- 
quille, je gagnerai assez d'argent pour te faire 
l'existence que tu mérites. Si je ne vais pas plus vite, 
c'est que le temps me manque ; il faut bien que je 
fasse mon métier dont nous vivons, ma mère et 
moi, et quand je rentre de h\ pèche, j'ai souvent 
trop grand sommeil pour travailler comme je vou- 
drais. Pourtant, M. Lecamus m'a dit que, pour les 
mathématiques et l'hydrographie, cela ne va pas 
mal. C'est l'orthographe qui ne marche pas. Voilà 
pourquoi j'ai toujours remis à t'écrire cette lettre, 
dont j'avais l'idée depuis longtemps. J'avais peur 
que tu eusses honte de moi. 

— Et où prends-tu que je peux avoir honte de toi? 

— Dans la distance qui nous sépare ; quand je serai 
capitaine, cela fera-t-il que j'aie été élevé comme toi ! 

— Sois capitaine et ne t'inquiète pas d'autre 
chose ; dis-toi bien que c'est pour moi que tu travail- 
les et que chaque progrès que je te vois faire enlève 
un peu de mes remords; crois-tu donc que je pour- 
rais te recevoir ici avec tranquillité, que je pourrais 
t'aimer sans angoisses si je ne me disais pas que le 
mari effacera la faute que l'amant m'a fait commettre? 

De nouveau il se mit à genoux devant elle et, lui 
saisissant les mains, il les baisa à plusieurs reprises 
passionnément. 
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— Jamais je ne serai digne de toi, dit-il, la voix 
frémissante, jamais, jamais, digne de ta tendresse 
de ta beauté, de ton cœur. 

Puis, avec un élan irrésistible, il s'écria : 

— Pardonne-moi ! pardonne-moi ! 

— Et que veux-tu donc que je te pardonne? de- 
manda-t-elle en l'examinant. 

— Mon manque de foi, je veux dire mes craintes 
qui sont une injure pour toi. Pense donc qu'il y a 
des heures où je me dis que tu n'attendras pas le 
moment où je pourrai être ton mari. Et je trouve 
tant de raisons pour cela ! 

— Tes raisons sont mauvaises. 

— Mauvaises parce qu'il s'agit de toi ; mais comme 
elles seraient bonnes s'il s'agissait d'une autre! Le 
long temps qu'il me faut avant d'être capitaine; 
mon service à bord de la marine de l'Etat. Quelle 
autre attendrait? 

— Pourquoi me comparer aux autres? En quoi 
donc suis-je semblable aux autres? 

— Oh ! en rien ! 

— Je ne veux pas te faire des promesses. A quoi 
cela sert-il les promesses ? Mais il y a quelque chose 
qui vaut mieux. Quand on a des craintes pour Ta- 
A^enir, on interroge le passé. Que vois-tu dans notre 
passé? Depuis que nous nous aimons, n*ai-je pas 
refusé tous ceux qui ont voulu m'épouser ? 

— C'est vrai. 

— Eh bien, pourquoi en serait-il autrement main- 
tenant? 

— C'est ce que je me dis, et pourtant... 
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— Tu es un enfant, laisse là l'avenir ; il ne s'agit 
pas de demain, il s'agit d'aujourd'hui. Viens dans 
mes bras. 






Alice savait bien peu de chose de Cintrât, car si 
les vieux journaux qu'elle avait soigneusement re- 
cherchés et réunis lui avaient parlé d'un peintre, ils 
ne lui avaient presque rien appris de l'homme. 

Et c'était l'homme, maintenant, qui occupait son 
esprit et le faisait travailler. 

Etait-il mariable? 

N'était-il point marié ? 

Pour agir et même simplement pour bâtir son plan, 
il fallait qu'elle sût sur lui autre chose que ce que 
lui avaient appris les journaux. 

Elle décida donc qu'elle ferait parler son com- 
pagnon, le peintre qui ne peignait pas et qui, avec 
sa tournure bizarre, son regard incertain, sa démarche 
indécise et son air bonasse, devait être assez facile 
à confesser, une fois qu'on l'aurait mis en train. 

Seulement il fallait le mettre en train, et c'était le 
point délicat puisqu'elle ne lui avait jamais parlé et 
qu'elle n'avait aucune occasion de le rencontrer. 

Longtemps elle chercha un moyen d'entrer en rela- 
tions avec lui, inventant des combinaisons savantes 
qu'elle abandonnait aussitôt qu'elle les avait cons- 
truites, précisément parce qu'elles étaient savantes 
et manquaient de naturel. 

II ne fallait pas éveiller les soupçons de Badiche 



54 PAULETTE 



et sa défiance, et il ne fallait pas non plus qu'il pût 
se douter du but qu'elle poursuivait, car il était à peu 
près certain qu'il deviendrait aussitôt pour elle un 
adversaire redoutable. Depuis qu'elle était en âge de 
réfléchir, la question du mariage avait été le sujet 
constant de ses méditations, de ses études, de ses 
observations, et elle avait toujours vu que les gens 
qui veulent se marier en sont le plus souvent empêchés 
par leur entourage. On se marie soi-même, mais on 
admet difficilement que ses amis fassent ce qu'on a 
fait. Et les bonnes raisons ne manquent jamais : la 
jeune fille, la famille, sa position. Les gens les plus 
indifférents et les moins curieux, qui ne feraient pas 
un pas pour vous obtenir un renseignement utile ou 
vous rendre service, se mettent en quatre, n'épar- 
gnant ni leur temps ni leur peine pour vous prouver 
que celle que vous avez choisie ou que vous aimez, 
n'est pas du tout votre affaire, oh î mais pas du tout. 
— Une blonde, vous n'y pensez pas ! — Une brune, 
c'est bien grave ! — Une fille riche, vous ! — Une 
fille pauvre, êtes-vous fou ? — Elle a vingt ans, pen- 
sez-y ! — Elle en a trente, c'est bien pire ! 

Evidemment ce rôle de critique serait celui de 
Badiche, qui était trop intimen\pnt lié avec Cintrât, 
dont il était sans doute l'obligé, et même peut-être 
le parasite, pour permettre que son ami se mariât. 

Et elle ne voulait pas l'avoir pour ennemi, au 
moins avant le mariage ; après ce serait une autre 
affaire, car elle ne serait pas assez simple pour se 
laisser dévorer par les parasites. 

Mais les combinaisons simples et naturelles sont 
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les plus difficiles à trouver, au moins pour certains 
esprits, aussi lui fallut-il un certain temps avant de 
s'arrêter à celle qui consistait à faire demander à 
Badiche la permission de visiter les études que Cintrât 
rapportait de ses excursions dans la campagne ou 
au bord de la mer. 

Toutd'abord elle pensa à lui écrire pour lui adresser 
cette demande ; de la part de la personne qui avait 
poussé à la Monsardière le cri : « Oh ! que c'est 
beau! » cela ne devait pas paraître trop extraordinaire. 

Cependant, cela lui parut encore trop décisif, et elle 
eut l'idée d'envoyer son père pour engager cette né- 
gociation. Puis, comme c'était trop encore, elle dé- 
cida d'employer tout simplement la bonne de V Hôtel 
des Foyageurs, qui faisait la chambre des peintres. 

Quoi de plus simple, de plus naturel ? En quoi 
paraissait-elle là-dedans ? Si soupçonneux que pût 
être ce parasite, il était impossible qu'il eût des doutes. 

Le seul embarras était de bien faire la leçon à la 
servante qui devait dire ce qu'on lui apprendrait et 
non autre chose. Heureusement, sous son apparence 
de fille endormie, c'était une fille intelligente et 
déliée qui apprit très bien ce qui lui était soufflé. 

Trois fois Alice le lui fit réciter sans faute avec les 
intonations et les nuances qu'elle voulait. 





E lendemain matin, comme 
la famille Roberjot achevait 
de déjeuner dans la cuisine, 
qui servait en même temps 
de laboratoire, l'élève entra 
vivement, annonçant que le 
~" — — -" peintre d'en face demandait 

à voir M. Roberjot. 
— Fais-le entrer dans le salon, dit Alice. 
En réalité, ce salon était une salle à manger qui 
avait toujours servi à cet usage ; mais quand Alice 
était arrivée à Pornic et qu'elle avait vu qu'il n'y 
avait pas de salon dans la maison, il avait fallu 
qu'elle en trouvât un, et elle avait pris cette salle à 
manger, en disant qu'on déjeunerait et qu'on dine- 
rait dans le laboratoire, transformé en cuisine. 
iVl. Roberjot avait bien élevé quelques objections, 
en faisant observer que le voisinage des drogues et 
des sauces pouvait, un jour d'oubli ou de maladresse, 
devenir terriblement dangereux. Mais elle n'avait 
rien voulu entendre, et le père, comme toujours, 
avait cédé à la fille. Pas de salon '. recevoir un préten- 
dant dans une salle à manger ! elle serait morte de 
honte! Avec les débris du mobilier parisien elle avait 
donc pu tant bien que mal faire de cette salle, sur 



PAULETTE 57 



^\^\^sr>. r 



les murs de laquelle étaient appliquées des armoires 
que le propriétaire n'avait pas voulu qu'on démolît, 
une pièce de réception dans laquelle, hélas! elle n'avait 
reçu aucun des prétendants qu'elle avait pendant 
plusieurs années vainement attendus. 

Pour cette visite, Badiche s'était mis en toilette, 
c'est-à-dire qu'il avait fait une rosette avec sa cravate 
ordinairement nouée en corde et qu'il avait remplacé 
ses espadrilles par des souliers qui semblaient avoir 
été taillés et cousus par un sauvage. 

11 expliqua d'une façon assez confuse le but de sa 
visite : 

— Il avait appris — d'une façon incidente, — que 
mademoiselle Roberjot — qui faisait de la peinture — 
c'est-à-dire un confrère, désirait voir les études de 
son ami Cintrât, et il venait se mettre à la disposition 
de ce confrère. 

En entendant cela, le pharmacien, habitué depuis 
longtemps aux caprices de sa fille, appela celle-ci et 
lui répéta ce que Badiche venait de dire. 

Alors Alice, qui était entrée gaiement, comme une 
personne qui ne doute de rien, laissa paraître un 
trouble plein de confusion. 

— Hé quoi ! on avait pu... 

— Mais il n'y a dans ce désir rien que de flatteur 
pour mon ami. 

— 11 est vrai que c'est la profonde admiration que 
j'ai ressentie à la vue de l'étude du chemin de la 
Monsardière, qui m'a fait dire que ce serait un hon- 
neur pour V Hôtel des Voyageurs d'avoir été habité 
par un homme du talent de M. Cintrtit, mais je 



n'imaginais pas que mes paroles seraient répétées, 
et que M. Cintrât apprendrait ma curiosité indiscrète. 
11 fallut qu'il insistât ; elle était hésitante, embar- 
rassée, et ses regards indécis allaient de Badiche à 
sa mère comme pour demander conseil à celle-ci. 




Alors M'"" Roberjot lui vint en aide : 
— Puisque tu peinerais monsieur en n'acceptant 
pas !,,. dit-elle. 

Assurément elle aurait peiné Badiche en n'accep- 
tant pas, car rien ne le rendait plus heureux que les 
succès de son ami, qui étaient un peu les siens. 
N'avait-il pas une part dans les tableaux de Cintrât, 
puisqu'il les voyait peindre et qu'il les discutait 
pendant que celui-ci les exécutait ? N'était-ce pas 
lui qui choisissait les toiles, et qui faisait les courses 
chez le marchand de couleurs, chez le doreur ? 
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Quand il parlait de Cintrât il disait toujours : 
« Nous ». — « Avez- vous vu notre paysage à 
TExposition? — Les critiques ne nous rendent pas 
justice, mais nous les forcerons bien à venir à nous.» 

— Ma mère et moi, nous vous accompagnons, 
dit enfin Alice. 

Evidemment, Badiche n'avait pas mis en doute 
que son acceptation serait acceptée. 

Alice, en entrant dans la chambre, vit que l'ex- 
position des études de Cintrât était préparée pour 
sa visite : toutes elles étaient placées sous le jour 
qui leur était le meilleur, les unes sur les chaises, 
les autres par terre, appuyées contre la muraille 
celle-ci contre la cheminée. 

Depuis qu'elle étudiait les articles publiés sur 
Cintrât, Alice avait très bien attrapé le jargon de la 
critique d'art ; devant chaque toile elle eut des mots 
de métier accompagnés d'une pantomime extatique 
qui allèrent au cœur de Badiche. 

— N'est-ce pas? répétait-il avec la juste fierté 
d'un homme qui a conscience de sa valeur. 

II est vrai qu'elle était sincère dans son admira- 
tion et que ce qu'elle disait elle le pensait ; mais ce 
n'était pas seulement le talent qu'elle trouvait dans 
ces études qui la frappait, c'était encore leur nom- 
bre ; il n'y avait que douze jours que Cintrât était 
à Pornic, et elle avait dix toiles devant elle, dont 
plusieurs d'assez grande dimension : des paysages, 
des marines, des animaux, une tête de vieille femme, 
qui prouvaient la puissance et la facilité de produc- 
tion de celui qui les avaient exécutées, due ne pou- 
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vait-on pas espérer, dans l'avenir, d'une main si 

sûre d'elle et si agile ? 

Comme elle s'extasiait sur cette facilité de travail : 
— ^Mon Dieu, oui, dit Badiche, nous réussissons 

tout également bien : le personnage, le paysage, la 

mer et le ciel. 

Ce mot lui rappela que Badiche était peintre, et 

qu'elle pouvait se faire de lui un ennemi en ne s'en 

souvenant pas à propos. 

— Et vos études, ne nous les laissez-vous pas 
voir aussi ? dit-elle gracieusement. 

Badiche promena autour de lui un sourire satis- 
fait ; est-ce que ce n'étaient pas ses études, celles 
qu'il venait démontrer ! 

Mais il revint vite à la réalité des choses. 

— Mon Dieu, dit-il.jen'en ai pas; je ne fais jamais 
d'études ; je me contente de regarder la nature, je 
la synthétise ; et l'hiver, rentré à Paris, je travaille. 

Cependant, après cette explication, il eut un mot 
franc : 

— Et puis à côté de ce diable de Cintrât, est-ce 
qu'on peut peindre? on serait tout de suite décou- 
ragé par la comparaison. 

J 

■M 





p 



En sortant. Badiche 
annonça qu'il allait re- 
joindre Cintrât travail- 
lant en ce inoment dans 
le vieux chemin du 
Clion, et il se trouva 
par hasard que c'était 
précisément de ce côté 
1 que M"" Roberjot et sa fille 
ivaiert décidé de faire leur 
promenade ce jour-là. 

C'était quelque .-liose pour 
Alice, c'était même beaucoup 
d'avoir vu quelle était la facilité d'exécution de 
Cintrât, mais ce n'était pas assez ; il fallait qu'elle 
fit parler Badiche et jusqu'à ce moment il n'avait 
rien dit d'intéressant pour elle. 
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Cependant, si grande hâte qu'elle eût de luj adres- 
ser les questions qu'elle avait préparées, elle mar- 
cha quelques instants à côté de lui sans parler. 

— L'adrpiration me rend muette ! s*écria-t-elle 
tout à coup. 

— N'est-ce pas, dit Badiche avec le sourire com- 
posé d'un homme qui veut être modeste, mais qu'un 
juste orgueil entraîne, n'est-ce pas que c'est beau ? 

Le moment était venu pour elle de poser la ques- 
tion qui la touchait le plus; mais elle ne le fit 
qu'avec un détour, de façon à ce que Badiche pût 
s''égarer sur le mobile auquel elle obéissait. 

— Cela est bien difficile, n'est-ce pas, d'obtenir 
un tableau de M. Cintrât ? 

— Difficile ? Mon Dieu, non. 

— Je veux dire, il faut être riche, très riche pour 
cela. 

Badiche, qui devait ignorer la détresse de la famille 
Roberjot, pouvait très bien s'imaginer, semblait-il, 
qu'elle voulait acheter un tableau de Cintrât. Pour- 
quoi dans son enthousiasme, n'aurait-elle pas ce désir? 

— Vous savez, dit-il, sans répondre directement, 
les riches, les très riches ne s'adressent qu'aux répu- 
tations consacrées par toutes les récompenses offi- 
cielles, et nous n'en sommes pas là ; mais nous y vien- 
drons, nous y arriverons, et même, si Cintrât était un 
autre homme, s'il voulait m'écouter, nous pourrions 
vendre beaucoup plus cher. Ah ! si j'étais toujours là ! 
mais je n'ai pas le dos tourné qu'il se laisse attraper. 

— Alors, il vaut mieux avoir affaire à M, Cintrât 
qu'à vous, dit-elle, sur le ton de la plaisanterie. 
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— Ah ! bien sûr ! 

C'était déjà une bonne réponse ; quand quelqu'un 
de ferme et d'avisé prendrait en main les intérêts de 
Cintrât, on vendrait beaucoup plus cher ; sans doute 
il était fâcheux que Badiche ne précisât pas davan- 
tage, mais il ne fallait pas trop le pousser, car l'inter- 
rogatoire n'était pas fini ; après la question d'argent 
arrivait la question d'intérieur ; comment vivait-il? 
quelles étaient ses habitudes? et cela russi devait 
être demandé adroitement, en biaisant, car s'il était 
tout naturel, après l'enthousiasme qu'elle avait 
montré, qu'elle s'intéressât à l'artiste, il l'était beau- 
coup moins qu'elle voulût savoir comment vivait 
l'homme. Au point de vue du talent, qu'importait 
l'intérieur, qu'il fût ordonné ou désordonné, qu'on 
y trouvât ou qu'on n'y trouvât pas la femme ! Et 
cependant c'était cela qui par-dessus tout et avant 
tout avait de l'intérêt pour elle. Heureusement, elle 
n'était pas prise au dépourvu, et si cela devenait 
nécessaire elle pourrait faire dire à la question qu'elle 
avait préparée tout ce qu'elle voudrait. 

— 11 a besoin de calme, n'est-ce pas pour travail- 
ler, demanda-t-elle, de recueillement? 

— Vous l'avez vu à l'ouvrage, répondit Badiche, 
qui ne se doutait pas de la portée de cette demande. 

— Je n'entends pas à la campagne pour une 
étude qu'on fait comme on peut, mais à Paris pour 
un vrai tableau. 

— Besoin de calme, Cintrât ! s'écria Badiche. Ah ! 
bien oui. Voilà qui lui est indifférent, le calme et le 
recueillement. 11 travaille n'importe où ; où ça se 
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trouve ; et c'est toujours la même facilité, la même 
sûreté d'exécution ; ce n'est pas pour rien qu'on Ta 
surnommé Ja Patte, 

— Ah! 

— Oui, parce qu'il a l'habitude de dire en mon- 
trant sa main : « La peinture, ça se fait avec ça, et 
quand on n'a pas ça, on n'a rien. » Pourvu qu'il ait 
les coudes libres, il ne s'inquiète pas du reste. Son 
premier tableau d'exposition, qui a sept mètres de 
long, il'l'a peint dans le hangar qu'un marchand de 
bois lui avait prêté et où les ouvriers allaient et ve- 
naient à chaque instant. Jusqu'au jour où nous nous 
sommes connus, il a travaillé dans une chambre, au 
cinquième étage, ou bien çà et là, dans les ateliers 
de quelques amis qui, naturellement, ne lui don- 
naient pas la bonne place, et qui, pour le prix de 
leur loyer, se faisaient faire par lui une bonne partie 
de leurs tableaux, et c'était, vous pensez bien, la 
meilleure, celle qui leur valait les médailles qu'on 
refusait à Cintrât. 

— Il est bien bon, M. Cintrât. 

— Dites bête. Quand on le gronde là-dessus, il 
vous répond avec son rire bon enfant : « Ça leur fait 
tant de plaisir et ça me donne si peu de peine. » 
C'est pour l'arracher à cette exploitation que je lui 
ai loué un atelier, où je l'ai installé sans qu'il fasse 
résistance. Nous demeurons là ensemble. 

— Ah! ensemble! interrompit Alice avec un sou- 
pir de soulagement qui aurait pu en apprendre long 
à Badiche, si celui-ci ne s'était pas mépris sur son 
sens. Mais, au lieu d'y voir ce qu'il y avait réelle- 
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ment, c'est-à-dire la satisfaction qu'éprouvait Alice à 
apprendre qu'il n'y avait pas de femme dans cet in- 
térieur, il n'y vit que de la curiosité, et il continua : 

— C'est un enfant que Cintrât, qui laisse aller sa 
vie où le hasard la pousse. 

— 11 n'a donc pas de parents? 

— Non. 

C'était une réponse si favorable pour la réussite 
de son projet, qu'elle voulut l'amener à préciser. 

— Pas de père, pas de m<^re? 

— Personne. 11 serait seul si je n'étais là. Mais je 
me suis donné la tache d'ordonner sa vie et je l'or- 
donnerai... 

Il s'arrêta brusquement comme s'il avait peur de 
s'engager dans un sujet dangereux, et Alice n'eut 
garde d'insister. A quoi bon? Elle en savait main- 
tenant bien assez. Il vendait bien ses tableaux. 11 
n'y avait point de femme dans son intérieur. Il n'a- 
vait plus de parents. 

11 était à elle. 

Ils allaient arriver à un chemin de traverse qui 
coupait celui qu'ils suivaient. 

— Nous prenons par là, dit-elle; mais avant de 
nous séparer, laissez-moi vous remercier encore : 
vous m'avez donné aujourd'hui l'émotion artistique 
la plus profonde que j'aie jamais ressentie. 

— C'est Cintrât qui vous Ta donnée. 

— Oui, mais c'est à vous que je la dois, et je ne 
l'oublierai pas. Au revoir, monsieur. 

Et elle lui tendit la main. 

— J'espère que nous nous reverrons. 



4. 
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— Je le souhaite vivement. 

C'était sa dernière question, mais décisive celle-là : 

— Je veux dire que j'espère que vous ne quitterez 
pas Pornic de si tôt. 

— Ah ! cela, je n'en sais rien, peut-être dans huit 
jours, peut-être dans un mois, comme il plaira à 
Cintrât. 



* 



Huit jours ! si Alice n'avait que huit jours devant 
elle, lui serait-il possible en si peu de temps de re- 
tenir Cintrât? 

Ce fut la question que M™*' Roberjot posa à sa 
fille, lorsque, après avoir suivi pendant quelques 
instants le chemin de traverse qu'elles avaient pris, 
il n'y eut plus à craindre que Badiche les entendît. 

— Penses-tu donc qu'en huit jours tu amèneras 
M. Cintrât, qui ne t*a pas encore adressé la parole, 
a demander ta main? 

— Non, mais je pense Tamener à ne pas quitter 
Pornic si vite que ça, et alors nous verrons. 

— Mon pauvre chéri!... 

— Ce n'est pas le moment de me décourager. 
— Je ne te décourage pas, je t'admire. J'admire la 

façon dont tu as obtenu de M. Badiche ce que tu 
voulais savoir, et comment tu as mené ton interro- 
gatoire sans te compromettre, avec quelle finesse, 
quelle sûreté. 

Et, toute fière, elle attacha sur sa fil'.e un long 
regard plein d'attendrissement. 
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— Quand on pense, continua-t-elle, qu'il y a des 
filles sans intelligence, sans beauté, sans fortune, 
qui trouvent dix maris pour un, et que toi... 

— Ai-je la fortune ? 

— Au moins tu as la beauté, l'intelligence, l'édu- 
cation, l'instruction ; tu as... 

— Et c'est là ce qui fait mon malheur ce que 
j'ai, bien plutôt que ce que je n'ai pas. Si je n'avais 
été que la fille d'un pauvre pharmacien de village, 
je me serais gardée de refuser le médecin de Ma- 
checoul et le greffier des Sables. Si j'avais été un 
laideron et une bête, je ne me serais pas habituée 
aux idées de beau mariage qui ont si bien pris 
en moi, que rien n'a pu les arracher, ni notre dé- 
tresse, ni la dure expérience de ces dernières an- 
nées. Puisque je devais être pauvre d'argent, que 
n'ai-je été en même temps pauvre de tout, j'aurais 
été moins exigeante, moins difficile à contenter. 

— Enfin, tu n'auras pas eu tort d'être difficile si 
cette fois tu réus<îis. 

— Si je réussis ! Mais si je ne réussissais pas, 
pauvre maman, ce serait à me jeter à la mer. Que 
veux -tu que je devienne, si je ne suis pas la femme 
de Cintrât? Qpe j'attende ? Qjji ? Quoi? Un autre 
mari? 11 n'en viendra pas. La fortune ? Elle ne 
viendra pas davantage. Ce qui viendra sûrement, 
ce sera Tâge, qui me rendra un peu plus ridicule 
que je ne suis ; ce sera la misère, qui nous étran- 
glera tous d'une main de plus en plus dure, toi, 
mon pauvre père et moi. Et nous continuerons de 
vivre comme nous vivons : mon père s'épuisant à 
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chercher des combinaisons pour faire produire 
quelques sous à ses inventions pharmaceutiques ; 
toi courant les chemins à ma suite avec l'angoisse 
d'écorcher tes bottines aux pierres ou de déchirer 
ta robe aux buissons, parce que l'argent manque 
pour les remplacer ; moi me soignant, m'entraî- 
nant, usant de tous les artifices pour rester jeune 
fille et vieillissant pourtant, avec la rage au cœur. 
Et je ne réussirais pas ! 

— Mais que vas-tu faire ? car je suis une si pau- 
vre créature que je neveux pas même te donner un 
conseil. 

— Nous allons nous asseoir là, tu te reposeras 
pendant une heure ; puis nous nous remettrons en 
route ; nous chercherons Cintrât, et, quand nous 
l'aurons trouvé, nous passerons à côté de lui comme 
par hasard, parce que la route que nous suivons 
nous y oblige ; alors, à la grâce de Dieu î 

11 fut fait ainsi. Après un repos d'une heure, 
Alice se leva, et ayant arrangé les plis de sa robe, 
mis en bonne place les mèches de sa chevelure, 
elle donna la main à sa mère. 

— Et maintenant, dit-elle avec résolution, en 
avant ! 

Bien qu'elle eût eu grand soin de ne pas se faire dire 
par Badiche où Cintrât travaillait, elle n'était point 
embarrassée pour trouver le chemin du Clion, il 
n'y avait que quatre ou cinq endroits bons pour une 
étude; si Cintrât n'était point à l'un de ces endroits, 
il était à un autre. 

Sa recherche ne fut pas longue ; elles ne tardé- 
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rent pas à l'apercevoir travaillant comme la pre- 
mière fois qu'elles l'avaient vu, en bras de chemise, 
les manches retroussées, tandis que prés de lui, 
couché dans l'herbe, ce qui décidément était sa po- 
sition habituelle, Badiche fumait son éternelle pipe. 




Il ne s'agissait plus, comme à la Monsardiére, 
d'arriver jusqu'à lui sans qu'il les entendît, aussi 
Alice ne prit-elle pas de précaution et s'avança-t- 
elle franchement. 

Cependant elles n'attirèrent pas son attention, 
car il était tout au travail, indifférent à ce qui pou- 
vait se passer, autour de lui, et en niémc temps il 
récitait des vers à pleine voix, les faisant sonner, 
écoutant leur musique qui couvrait les bruits 
d'alentour. 



J'aime surtout les fins etclairs | 
Dins Iti bnimis du Nord, maît 
Ces profond) Ingénus, humbles i 
Assurément portaient une lumi 
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Comme elles s'enfuyaient, leurs vastes plaines basses, 
Où. flairant l'air salin, le tranquille bétail 
Pâture avec lenteur les hautes herbes grasses 
Dans le flot de verdure où trempe son poitrail ! (i) 

S'arrêtant, il dirigea le bout de sa brosse vers 
Badiche ,: 

— Eh bien, fumeron, que dis-tu de ça? 

— Les vers sont beaux. 

— Simplement beaux... 

Mais il fut interrompu. Alice et sa mère, qui 
s'étaient avancées, arrivaient derrière lui ; il se re- 
tourna et Badiche en même temps se mit sur ses 
jambes. 

Rien n'était plus naturel que cette rencontre, 
cependant ils restèrent tous les quatre quelques 
instants en face l'un de l'autre sans parler. 

Badiche crut devoir sauver la situation : 

— Permettez-moi, mesdames, dit-il en prenant 
ses grandes manières, de vous présenter mon ami 
Cintrât. 

Cintrât s'était incliné, mais quoiqu'il eût baissé 
la tète, il sentit un chaud regard qui l'enveloppait, 
comme le souffle d'une femme qui l'aurait caressé. 

Relevant alors les yeux, il vit Alice en admiration 
devant lui, le visage éclatant d'enthousiasme, les 
lèvres frémissantes d'émotion. 

Par un geste irrésistible, qui bien évidemment 
faisait violence à sa timidité déjeune fille autant qu'à 
sa respectueuse admiration, elle lui tendit la main. 

(i) André Lemoyne : Maîtres anciens. 




— Ah ! monsieur, s'écria-t-elle d'une voix trem- 
blante, que je suis heureuse de pouvoir vous dire. 
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d'une façon un peu moins ridicule que l'autre jour 
à la Monsardière, combien je trouve merveilleuse- 
ment belles vos études que M. Badiche vient de nous 
montrer; c'est d'aujourd'hui que j'ai senti, par 
l'émotion profonde dont je suis encore très enfiévrée, 
ce que c'est que la peinture, 

Et elle se tut, toute confuse d'avoir parlé avec cet 
élan qui l'avait évidemment entraînée beaucoup 
plus loin qu'elle n'aurait voulu. 




'ÉTAIT une étude d'arbre que 
Cintrât peignait ; un vieux 
chêne noueux, tordu, lortu, 
à la large mise étalée, tout 
écrasé et tourmenté du côté 
du vent de mer. 

Les premiers mots de 
politesse échangés. Cintrât 
s'était remis au travail, en 
homme que rien ne peut 
déranger ni distraire, lais- 
sant à Badiche le soin de 
soutenir la conversation. 
Mais ce n'était pas pour s'entretenir avec 
Badiche qu'Alice était venne. 

— C'est de vous, les beaux vers que vous disiez 
tout à l'heure? demanda -t-elle. 
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Il se mit à rire aux éclats. 

— De moi ! Non. Les vers, je les retiens comme 
les chansons que je chante, mais je n'en sais pas faire. 
J'en ai comme ça quelques milliers dans mémoire, 
que je dis en travaillant et qui m'ouvrent des vues 
sur un monde inconnu, car nous ne connaissons pas 
grand'chose, nous autres peintres, moi au moins. 

Tout en parlant, il prenait la couleur qu'il lui fal- 
lait sur la palette, et l'appliquait sur la toile d'une 
touche rapide et sûre. 

Alice s'était placée près de lui, non derrière lui, 
de façon à le bien voir, mais surtout de façon à ce 
qu'il la vît bien, tout à son avantage, dans une 
pose de trois quarts qu'elle savait lui être la plus 
favorable; et, se tenant ainsi la tète légèrement in- 
clinée, les épaules effacées pour présenter la poitrine, 
sa taille fine serrée dans son corsage de piqué blanc, 
elle le regardait peindre, n'adressant pas une parole 
à Badiche, qui causait avec M™* Roberjot. 

Evidemment elle ne vivait en ce moment que par 
les yeux, et elle n'avait ni oreilles pour entendre, ni 
langue pour parler, c'était l'attention, l'admiration 
qui lui faisaient la bouche béante, — ce qui d'ail- 
leurs lui allait très bien , découvrant ses gencives 
roses et ses petites dents blanches pointues. 

Brusquement elle parut s'arracher à cette admi- 
ration, comme si elle avait hâte de réparer un oubli 
ou une maladresse. 

— Pardonnez-moi, dit-elle , mon indiscrétion et 
ma curiosité, mais je n*ai pu résister au désir de 
voir comment se font ces belles études. 
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Cintrât ne répondit rien, mais il la regarda en 
souriant, comme pour dire qu'il n'avait rien à lui 
pardonner, attendu que cette curiosité, qui ne le gê- 
nait en rien, n'était pas indiscrète. 

Elle avait espéré mieux ; elle ne se découragea pas. 

— C'est presque une leçon que je prends , dit- 
elle ; s'il est permis qu'une méchante écolière comme 
moi prononce ce mot en s'adressant à un maître 
tel que vous. 

11 fallait bien qu'il dît quelque chose. 

— C'est pour votre agrément, mademoiselle, que 
vous faites de la peinture ? 

— Sans doute. J'avoue cependant que j'aurais 
voulu en faire plus sérieusement, car je l'aime avec 
passion, mais ici est-ce possible? En cinq minutes, 
je viens d'en apprendre plus qu'en toute ma vie. 

Cette fois il fallait bien qu'il répondît à cette in- 
vitation si précise dans sa» forme indirecte. 

Cependant comme il ne se pressait pas de le faire 
elle le poussa encore. 

— Ce qu'il y a de bon dans la peinture, c'est 
qu'il n'y a pas besoin de démonstration, de leçons 
explicatives comme pour les autres arts, voir suffit ; 

os études m'ont fait découvrir tout un monde, 
îxécution m'en a ouvert un autre. 

— Alors je suis reconnaissant à Badiche de vous 
ivoir montré ces quelques toiles , et si cela peut 
vous servir à quelque chose de voir comment je fais 
ma cuisine, je me mets à votre disposition. On me 
trouve toujours sur les grands chemins, tantôt ici, 
tantôt là. 
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— Si cela peut m'étre utile ! Dites que c'est pour 
moi une révélation. 

Elle garda un silence recueilli, ne quittant pas des 
yeux la main de Cintrât. 

Ce ne sont pas seulement les femmes dont on fait ce 
qu'on veut en les prenant par la flatterie ; ks artistes 
sont encore plus sensibles qu'elles peut-être à l'ad- 
miration qu'on leur témoigne, si simples ou si fms 
qu'ils soient. Tout d'abord indifférent à la curiosité 
de cette provinciale qui ne voulait probablement 
que voir comment c'était fait un peintre, Cintrât ne 
tarda pas à se laisser toucher par les regards émus 
qui l'enveloppaient ; ce n'était plus de la curiosité, 
c'était bien réellement de l'admiration, une admira- 
tion involontaire. Elle était entraînée, cette jeune 
fille, subjuguée ! 

Et alors il se dit tout bas le grand mot qui abat 
les doutes et les résistances : « Pourquoi pas, après 
tout? » 

Elle ne connaissait pas grand'chose à la peinture; 
èh bien, qu'importait ! ce n'était pas pour les pédants 
et les raffinés qu'il peignait. 

A coup sûr elle était intelligente, instruite, et, 
par l'enthousiasme qu'elle manifestait, elle prouvait 
qu'elle avait à un haut point le sentiment artistique. 
N'est-ce point là l'essentiel? 

Si Badiche avait regardé son compagnon peindre, 
il aurait vu que, depuis quelques instants, celui-ci 
ne mettait plus dans son exécution cette sûreté de 
main et cette rapidité qui chez lui étaient si remar- 
quables. 
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C'est qu'au lieu de regarder son chêne ou sa toile, 
il arrêtait à chaque instant ses yeux sur cette jeune 
fille qui décidément était une belle jeune fille, tout 
autre, maintenant qu'il la connaissait mieux, que 
quand Badiche la lui avait montrée. 

Alors il avait trouvé en elle quelque chose d'ap- 
prêté, de guindé, de prétentieux dans l'attitude, les 
manières et la toilette qui lui avait déplu. 

Sans doute il s'était trompé, car maintenant il ne 
voyait plus rien de tout cela. Assurément, il y avait 
plus de soin et plus de goût dans sa toilette que n'en 
montre une provinciale, mais est-ce là un crime? 
Assurément il y avait, dans son attitude et ses ma- 
nières, une tenue et une correction qui ne res- 
semblaient en rien à l'abandon et au laisser-aller ; 
mais était-il juste de lui faire un grief de ce qui, 
en réalité, seyait très bien au caractère de sa 
beauté ? 

11 l'avait mal vue, à ce moment, voilà tout, et 
maintenant qu'il la connaissait mieux, il la voyait 
bien. C'était son travers de s'emballer ainsi sur une 
première impression, et vraiment il devrait bien s'en 
corriger. 

Tout d'abord, Alice s'était tenue debout, mais à 
la fin elle s'assit et elle resta ainsi à le regarder 
peindre jusqu'au soir. 

— Maintenant, comme je vais travailler ! disait- 
elle de temps en temps. 

A force de répéter ce mot, elle amena Cintrât à 
lui répondre ce qu'elle voulait. 

— Pourquoi ne travaillerions-nous pas ensemble? 



— Oh! non; devant un maître tel que vous, je 
n'oserais jamais. 

Mais elle finit par accepter — pour une fois — et 
il fut convenu que le lendemain elle le rejoindrait 
du côté de la Noveillard.où il devait faire une étude 
de rochers. 

Quand ils revinrent tous les quatre à Pornic. il 
fut impossible à Badiche de l'empêcher de se char- 
ger du parasol de Cintrai, qu'elle voulut porter — 
pour l'honneur. 




^ 
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Celait LHie partie dangereuse 
e joiiail Alice en se faisant ainsi 
l'élève de Cintrât. 

Si elle s'était cru quelque talent, 
l'aventure elJt été moins 
■, mais elle se rendait 
àilemcnt justice et sa- 
~' ~ " vait très bien que, pour 
avoir peint une branche d'aubépine rose dans une 



' ■■ 4 Si elle s'étai 
m* \ l'aventi 

*^ -^ parfait. 
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faïence bleue ou quatre pommes sur une assiette, 
elle n'avait jamais fait œuvre de peintre. 

Serait-il artiste ou serait-il homme? 

Regarderait-il la brosse que tiendrait la main, ou 
la main que tiendrait la brosse ? 

Toute la question était là. 

Et elle était trop importante pour rester livrée au 
hasard. 

N'était-il pas à croire que si Cintrât voyait tout 
d'abord l'artiste en elle, et quel artiste, hélas! il 
éprouverait une impression fâcheuse qu'il serait bien 
difficile d'effacer ensuite? 

Tandis que si c'était la femme qui le frappait 
favorablement, l'impression qu'il éprouverait serait 
toute différente et l'empêcherait d'être trop sensible 
à la nullité de l'artiste. 

Mais comment agir sur lui dans ce sens? 

Ce fut à cela qu'elle rêva le soir en préparant son 
plan pour le lendemain, pesant le pour et le contre. 

En voyant le mal que sa fille s'était donné pour 
obtenir cette leçon de peinture, M™® Roberjot s'était 
imaginé qu'Alice aurait hâte d'aller le lendemain à 
la Noveillard ; aussi s'était-elle levée de bonne heure 
pour qu'on n'attendît pas après elle. 

A son grand étonnement, ce fut elle au contraire 
qui attendit sa fille. Dans des circonstances ordi- 
naires, elle eût profité de ce moment de tranquillité 
pour reprendre son somme interrompu. Mais on n'é- 
tait pas dans des circonstances ordinaires, la fièvre 
du mariage l'angoissait aussi. Réussirait-il, celui-là? 
Combien de fois déjà s'était-elle posé cette question ! 
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Elle monta à la chambre de sa fille et trouva 
celle-ci en train de s'habiller tranquillement. 

— Tu n'es pas prête ? 

— Nous avons le temps. 

— Les peintres sont partis depuis plus d'une heure. 

— Ils travailleront en attendant. • 

Et elle lui expliqua la situation telle qu'elle la com- 
prenait. 

— Mais tu as du talent, dit M™® Roberjot, qui, 
de très bonne foi, reconnaissait toutes les supériori- 
tés à sa fille et ne voyait aucune différence entre les 
tableaux d'Alice et ceux de Cintrât. 

— Pour toi, mais pour un artiste!... 

— 11 serait vraiment bien difficile. 

— Enfin, il vaut mieux qu'il ne commence pas 
par me voir travailler, c'est pour cela que j'ai dé- 
cidé qu'en arrivant je prendrais mon bain de mer. 

— Crois-tu donc qu'il voudra en prendre un avec 
toi? 

— Cela n'est pas nécessaire, il suffit qu'il me voie. 
Je compte donc sur toi. Au moment où je serai 
pour me mettre à travailler, tu me diras que je dois 
prendre mon bain, que c'est l'heure, et tu insisteras 
de manière à ce que je ne puisse pas me défendre. 

M°^® Roberjot ouvrit la bouche pour demander ce 
que signifiait cette fantaisie, mais, après un moment 
de réflexion, elle se dit que cette question pouvait 
être indiscrète, et que le plus sage était qu'elle ne la 
posât pas. Elle n'avait pas besoin de comprendre. 
Alice savait ce qu'elle faisait. 

Elles partirent bientôt pour la Noveillard, accom- 
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pagnées de l'élève en pharmacie, qui portait le pliant 
et la boîte à couleurs d'Alice. 

Au temps où les bains de mer n'étaient pas en- 
core entrés dans nos habitudes, les quelques per- 
sonnes qui venaient à Pornic se baignaient dans une 
petite anse du port, sous le vieux château, à l'en- 
droit même, où, dans le sable de la grève, ont été 
enterrés les Vendéens tués en 93. Mais lorsque les 
étrangers sont arrivés, ils ne se sont pas contentés 
de cette cuvette ! ils ont voulu la pleine mer. C'est 
alors que sur la côte, à douze ou quinze cents mètres 
de la ville, ont été construits les bains de la Noveil- 
lard, autour desquels se sont groupés des maisons 
et des chalets qui, s'étendant peu à peu, n'ont plus 
formé qu'une longue rue bordée de jardins, depuis 
Pornic jusqu'au village de Sainte-Marie. 

Lorsque M™* Roberjot et Alice arrivèrent sur la 
grève, la mer avait commencé à baisser, et les der- 
niers baigneurs de la marée du matin sortaient de 
l'eau. 

— C'est bien là-dessus que j'avais compté, dit 
Alice à sa mère, tu vas pouvoir me presser de 
prendre mon bain, car dans une heure il serait trop 
tard. 

Et tout de suite elle se dirigea du côté de Cintrât 
qu'elle venait d'apercevoir. En arrivant à lui, elle lui 
tendit la main, ainsi qu'à Badiche, en camarade, et 
elle s'excusa d'être en retard alors qu'elle avait si 
grande hâte de travailler. 

— Mais quand on n'est pas seule, on ne fait pas 
ce qu'on veut, ajouta-t-elle en regardant du côté de 

5. 
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sa mère, la seule coupable de ce retard, bien évi- 
demment. 

Puis elle se mit à examiner avec une attention 
religieuse ce que Cintrât avait fait. 

Cependant M™* Roberjot arrivait, suivie de l'élève 
chargé de son attirail ; alors courant au-devant de 
celui-ci avec une hâte impatiente, Alice lui prit la 
boite à couleurs et commença à se préparer. 

Mais M"^' Roberjot, attentive à son rôle, inter- 
vint. 

— Avant tout, il faut prendre ton bain, mon en- 
fant ; la mer baisse, dans deux heures, il n'y aura 
plus d'eau, et tu irais trop loin encore; tu sais bien 
que cela me fait mourir de peur. 

— 11 n'y a pas de danger. 

— Si bonne nageuse qu'on soit, un accident est 
possible. 

Alice eut un sourire qui disait que les accidents ne 
comptaient pas pour une nageuse comme elle. 
Puis, s'adressant à sa mère en riant: 

— 11 y a encore une précaution meilleure, dit-elle, 
c'est de ne pas prendre de bain. 

Mais M°^° Roberjot se fâcha. 

— Tu sais bien que ton père tient à ce que tu 
prennes tes bains régulièrement; je serais grondée 
de t'avoir cédé. 

Alors Alice, en bonne petite fille qui obéit doci- 
lement à son papa et à sa maman, ne se défendit 
pas davantage. 

— C'est l'affaire de quelques minutes, dit-elle à 
Cintrât, vous voyez qu'il faut obéir. 




LLE ne tarda pas à re- 
descendre sur la grève, 
enveloppée dans un 
peignoir de grosse lai- 
np, coiffée d'un chapeau 
de paille à larges bords 
posé directement sur 
ses cheveux sans bon- 
net, les pieds nus. 
Ce n'était pas tout à 
fait son chemin pour aller des cabines 
aux bains, de passer auprès de Cintrât ; mais comme 
sa mère ne se dérangeait pas pour lui prendre son 
peignoir, ce fut elle qui vînt à sa mère pour le lui 
donner. 

— Ah ! voici ma fille, dit M""" Roberjot. 
Cintri.!, qui travaillait, leva la tète et regarda 
Alice qui arrivait. 

Au même instant, celle-ci se débarrassant vivement 
de son peignoir, apparut dans son costume de bain. 
Ce costume, taillé par elle et cousu par sa mère, 
appuyait là où elle avait voulu qu'il appuyât, et le 
plus habile taiUeur n'aurait pas su le mieux imaginer 
pour faire valoir des beautés cachées et pour décou- 
vrir à point celles qu'il était permis de laisser voir. 
Le pantalon de serge bleue soutaché de blanc n'était 
que tout juste assez large pour pouvoir être enlevé 
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sans aide ; très court et s'arrêtant aux genoux, il 
laissait nues ^es jambes veinées de bleu aux chevilles 
qui étaient fines. La blouse de même étoffe, collée 
sur un buste dégagé et cambré, était sanglée à la 
taille par une haute ceinture de cuir blanc, de façon 
à ce que la gorge,qui était fermeetdroite,se présentât 
bien sous la serge qui la moulait. Ses bras qu'un 
doigt de manche encadrait seulement, avaient déjà 
une plénitude qui satinait la peau d'une blancheur 
de lait. Le cou découvert par le col largement rabattu 
se montrait rond, jeune et délicat. La désinvolture 
avec laquelle elle avait tendu le peignoir, était pleine 
d*aisance gracieuse. 

— C'est une transformation corn me dans les féeries , 
dit Cintrât, mais ici tout est vrai et naturel. 

Elle ne répondit pas, mais elle se dirigea vers la 
mer> tout heureuse de l'effet qu'elle avait produit ; 
évidemment le compliment était peu cérémonieux, 
mais c'était bien de cérémonial qu'elle avait souci ; 
il Tavait vue, il lavait regardée, il l'avait admirée : 
qu'importait la forme qu'il avait, avec son sans-gêne 
d'artiste, donnée à son admiration î 

Ce n'est pas chose facile pour une femme d'entrer 
au bain quand elle se sent regardée, et de tenir un 
juste milieu entre trop d'embarras qui ressemblerait 
à de la gaucherie et trop d'assurance qui paraîtrait 
de la forfanterie. Mais ce n'était pas la première fois 
qu'Alice se mettait à la mer sous des regards curieux ; 
encore ceux de Cintrât n'étaient-ils pas malveillants 
ou moqueurs, comme ceux qui si souvent l'avaient 
poursuivie, quand elle prenait son bain devant des 
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gens qui n'admettaient pas que « la fille du phar- 
macien» eût l'insolence de se montrer dans un 
costume élégant. Une fille de rien, sans le sou, qui 
voulait faire des effets de natation, « quelle pitié ! » 
Justement la mer était à souhait pour qu'elle fit 
ce jour-là ses effets et les réussît ; ni trop grosse, 
ni trop calme, mais assez houleuse pour qu'on put 
être gracieuse en s'élevant bien à la lame, et aussi 
assez agitée pour qu'il y eût une certaine audace à 
piquer droit vers le large, ce 
qu'elle fit. 

— Mademoiselle votre fille nage 
admirablement, dit Cintrât qui la 
suivait des yeux.' 

— Elle se joue dans l'eau. 
Ce n'était pas tout à fait le mot 

propre, car elle nageait d'un mou- 
vement lent, régulier, mécanique, 
plein d'aisance et de grâce, le 
buste presque droit sortant de l'eau 
jusqu'aux seins, les pieds au fond, 
avançant rapidement sans aucun 
effort. 

S'il n'était point apparent, cet 
effort, il était cependant réel, elle ne tarda pas à 
être loin, apparaissant tantôt sur la crête de la 
lame, tantôt disparaissant complètement dans son 
sillon. A ce moment une barque de pêche, sortant 
du port, arrivait par le travers de la Noveillard, 
courbée sur la vague par la brise qui soufflait frais 
dans ses deux voiles rouges. 
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Du rivage, on vit Alice sortir son bras de l'eau 
comme pour faire un signal à la barque, qui, chan- 
geant immédiatement d'allure, vint au vent. 

— Mademoiselle votre fille se trouve sans doute 
fatiguée, dit Badiche. 

Mais M™^ Roberjot ne montra aucune inquiétude ; 
elle avait reconnu la barque de Clément, et si Alice 
avait fait un signal, c'était tout simplement pour 
se donner le plaisir de monter à bord de cette barque. 

En effet ce fut ce qu'elle fit : elle était arrivée auprès 
du bateau, et Cintrât vit que l'un des pécheurs lui 
tendait la main , mais elle ne la prit point ; elle 
monta à la force des poignets ; là se tenant debout 
un court instant, elle piqua une tète dans la vague, 
et tandis que la barque continuait sa route vers le 
large, elle revint vers la terre de ce même mouve- 
ment régulier et facile dont elle s'était éloignée. 

Si la sortie du bain de mer est défavorable à beau- 
coup de femmes, elle ne Test pas pour toutes cepen- 
dant. Alice, qui se connaissait, savait qu'elle était de 
celles qui supportent victorieusement cette épreuve ; 
aussi, au lieu d'appeler sa mère pour que celle-ci lui 
apportât son peignoir, vint-elle le chercher elle-même; 
le froid n'avait ni bleui ses lèvres, ni décoloré ses 
joues; l'eau qui roulait sur ses chairs ne crispait 
point sa peau, et son costume mouillé, collé sur elle, 
la moulait des genoux à la tête. 

Cintrât était trop artiste pour n'être pas frappé 
de sa beauté ; mais elle ne se laissa pas voir long- 
temps ; en un tour de main, elle s'enveloppa dans 
son peignoir. 
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Elle mit un peu plus de temps à se rhabiller 
qu'elle n'en avait pris pour se déshabiller ; cependant, 
elle ne tarda pas à revenir, ses cheveux blonds épars 
sur ses épaules, pour sécher. 

— Maintenant, au travail, dit-elle. 

Et ce fut sans crainte qu'elle ouvrit la boîte à cou- 
leurs : ce n'était pas l'artiste, à coup sûr, qu'il allait 
regarder en elle. 



* 



Malgré l'empressement avec/ lequel Alice avait 
paru vouloir se mettre au travail, ce fut lentement, 
très lentement, qu'elle se prépara : une chose n'é- 
tait pas en état, il lui en manquait une autre ; tout 
ce qu'elle pouvait trouver pour gagner du temps, 
elle l'employait. 

Mais pour le sujet de son étude, ce fut bien une 
autre affaire encore. Qu'allait-elle choisir? Un coin 
de rochers? la grève, la vague? une vue d'ensemble 
de la côte ? 

Alors s'engagea une discussion avec Badiche, tou- 
jours dispos quand il ne s'agissait que de parler : la 
grève avait du bon, la vague aussi, et les rochers ! 
Quant à Cintrât, il ne prit pas part au débat, ayant 
déclaré tout d'abord que le choix était insignifiant ; 
pour une étude, ce n'était pas le sujet qui avait de 
l'importance, c'était l'exécution. 

Enfin elle décida qu'elle ferait un peu de grève, 
un peu de vagues et beaucoup de ciel : cela suppri- 



merait le dessin et avec trois lignes, une bleue, une 
verte et une jaune, elle se tirerait d'affaire tant bien 
que mal. 

Mais elle resta longtemps à tripoter ses couleurs, 
cherchantsestons,et si longtemps même queCintrat, 
qui s'était levé pour secouer un peu ses jambes en- 
gourdies, vint derrière elle voir ce qui l'embarrassait. 




— Eh bien ! cela ne va donc pas ? demanda-t-il. 

— C'est le ton de ce beau ciel que je cherche. 

— Vous avez tort de ne pas vous dépêcher ; ce beau 
ciel va passer ; ça n'est pas ici comme chez les photo- 
graphes, où il n'y a qu'à dire : « Ne bougeons plus I» 

— C'est facile à dire, qu'il faut se dépécher ! 

— Ponnez-moi un peu votre place que je vous 
mette en train. 

Et lui prenant sa brosse des mains, il s'assit suri; 
pliant qu'elle venait de quitter. 
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Il avait raison de dire que le ciel n'allait pas rester 
tel qu'il était ; par la brise qui soufflait, les nuages 
arrivaient du large, sortant de derrière l'île de Noir- 
moutier, dont les nombreux moulins tournaient ra- 
pidement ; ils passaient par-dessus la baie et filaient 
du côté des terres, toujours les mêmes ou à peu près, 
ardoisés à leur base, cuivrés sur leurs contours su- 
périeurs. 

La main de Cintrât courait si vite sur la toile 
qu'elle semblait les prendre au vol. 

— Ne nous inquiétons que de l'effet général, di- 
sait-il, vous reprendrez le détail. 

Et il peignait toujours comme s'il avait oublié qu'il 
ne s'agissait que d'une simple mise en train. 

Debout derrière lui, Alice poussait de temps en 
temps des exclamations admiratives. 

A la fin, il s'arrêta. 

— Je crois que vous pourriez continuer, dit-il. 

— Je ne pourrai jamais rendre l'effet de coloration 
produit par ces nuages sur la mer, dit-elle. 

— C'est pourtant bien simple. 

Et, au lieu de lui céder la place, il la garda. 

Mais quand il eut achevé cet effet de coloration, 
elle déclara qu'elle n'allait pas gâter, par son bar- 
bouillage, une étude aussi belle. 

— Qu'est-ce que cela fait? dit-il. 

Elle ne consentit jamais, malgré l'insistance qu'il 
mit à l'encourager, à reprendre sa place. 

— Alors, dit-il, il ne me reste plus qu'à terminer 
la chose. 

Q.U3 lui importait? travailler à cette étude ou tra- 
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vailler à la sienne, c'était toujours travailler, c'est- 
à-dire un plaisir pour lui. 

Mais il n'en était pas de même pour Badiche, qui 
n'admettait pas que Cintrât perdît ainsi son temps, 
et qui, furieux de voir que ses signes de méconten- 
tement ne produisaient aucun effet, avait été se pro- 
mener sur les rochers. 

Alors Alice avait lancé un coup d'œil significatif 
à sa mère, et celle-ci, après un mouvement d'hésita- 
tion, avait aussi quitté la place « pour un mot pressé 
qu'elle avait à dire à quelqu'un ». 

L'occasion était trop favorable pour qu'Alice ne 
se hâtât pas de la saisir : 

— Si vous saviez, dit-elle, avec quelle avidité je 
profite de cette leçon que vous me donnez si géné- 
reusement! comme je tâche de voir, de comprendre! 
C'est que ma vie en dépend, mon bonheur et mon 
avenir. 

11 s'interrompit, et, se tournant vers elle, il la re- 
garda : 

— Votre vie, votre bonheur? dit-il. 

Elle appuya ces paroles d'une longue inclinaison 
de tête. 

— Il n'est pas besoin que je vous dise, n'est-ce 
pas, que je n'ai aucune prétention au talent. Peut- 
être aurais-je pu en acquérir s'il m'avait été possible 
de travailler d'une façon intelligente, c'est-à-dire 
d'avoir quelqu'un qui me dît : « C'est bien ou c'est 
mal ; voilà ce qu'il faut faire ». Mais ce quelqu'un je 
ne l'avais pas rencontré jusqu'à ce jour. 11 aurait 
fallu aller à Paris prendre des leçons ; et cela nous 
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était matériellement impossible. 11 m'aurait fallu 
voir des tableaux, étudier les maîtres, et à Pornic il 
n'y a pas de tableaux. Vous ne pouvez pas imaginer 
ce qu'est en province la vie d'une fille pauvre, à 
quelles privations elle est réduite. Voilà pourquoi 
je vous dis que mon avenir dépend de cette leçon ; 
car maintenant je vais pouvoir travailler, puisque 
depuis hier je commence à me douter de ce que c'est 
que la peinture. Et ne croyez pas que c'est pour mon 
agrément que je me promets de travailler, c'est pour 
mon bonheur, pour ma dignité, pour mon indépen- 
dance, pour avoir un gagne-pain. 

— 11 est des femmes qui ne doivent pas gagner 
leur pain, dit-il en la regardant de nouveau. 

— C'est-à-dire, n'est-ce pas, qu'elles doivent 
trouver un mari qui le gagne pour elles ? Eh bien, 
je ne suis pas de celles-là. Si, jusqu'à ce jour, je ne 
me suis pas mariée, c'a été par fierté, parce que je 
n'ai pas voulu épouser un mari qui ne me fût pas 
supérieur. Et, parmi ceux qui se sont présentés, il 
n'y avait point cet homme supérieur ; ce qui, dans 
la position modeste où nous nous trouvons, n'a 
rien de surprenant. Des hommes supérieurs ne vien- 
nent pas chercher femme à Pornic. Aussi ai-je ac- 
cepté d« rester une fille pauvre plutôt que de deve- 
nir la femme d'un homme ordinaire, car je veux 
aimer mon mari, et je suis sûre que chez moi 
l'amour ne peut naître que s'il est précédé par l'ad- 
miration et le respect. Qy and j'étais toute jeune, je 
m'imaginais que les hommes à admirer n'étaient 
pas rares, et mon ambition, alors, était de partager 



Q2 PAULETTE 



» *-v /-i '^ " /^ /-w*- 



les joies et les triomphes d'un de ces hommes, 
comme ses épreuves, c'est-à-dfre de me dévouer à 
lui, et d'être pour lui tout à la fois, sa mère, sa 
femme et sa fille. Mais l'expérience, la très dure 
expérience, m'a fait revenir de ces idées, et mainte- 
nant que je suis moins ambitieuse, je ne pense plus 
qu'à travailler, si je le peux. Vous comprenez, 
n'est-ce pas, pourquoi je vous disais que la leçon 
que j'ai reçue hier en voyant vos études, et celle 
que vous me donnez aujourd'hui peuvent décider 
ma vie. 

Badiche, en revenant, interrompit ces confidences, 
où Alice était parvenue à parler d'elle et à se mon- 
trer sous le jour qu'elle voulait ; puis, presque aus- 
sitôt, ce fut M°^* Roberjot qui revint aussi. 

Cintrât acheva son étude, puis, quand elle fut 
terminée, trempant une brosse fine dans du vermil- 
lon, il écrivit : 

A mademoiselle Alice Roberjot, 

Jacques Cintrât. 




Cintrât, n'ayant pu terminer l'étude qu'il avait 
commencée, revint le lendemain à la Noveillard 
pour la continuer. 

Mais ce jour-là, Alice ne fut pas en retard comme la 
veille; à peine était-il installé qu'il la vit arriver, suivie 
de loin par sa mère, qui marchait comme une som- 
nambule; elle n'était point accompagnée de l'élève 
en pharmacie, et sa mère marchait les mains vides. 

— Ne voulez-vous donc pas travailler aujour- 
d'hui ? demanda Cintrât. 

— Je veux vous regarder. 

— Est-ce que vous feriez de la peinture comme 
Badiche ? dit-ii en riant. 
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— Et comment donc fait-il de la peinture, M. Ba- 
diche ? 

— Je n'en sais rien, car je ne l'ai jamais vu et 
personne ne l'a vu en faire ; mais si cela vous inté- 
resse à savoir, demande/-le-lui, et quand il vous 
l'aura dit, vous m'obligerez en me le répétant. 

Ce ton n'était pas pour lui plaire ; il avait quelque 
chose de dégagé et de goguenard qui la blessait 
dans le présent et l'inquiétait pour l'avenir, car un 
homme ému et troublé ne s'adresse pas ainsi à la 
femmqqui a éveillé en lui ce trouble et cette émotion ; 
mais elle n'était pas en situation de pouvoir laisser 
paraître son mécontentement. 

— Je me suis donc bien mal expliquée hier, dit- 
elle tristement, que je n'ai pas su faire comprendre 
combien j'avais besoin de vos leçons et comme je 
voulais ardemment en profiter. Si je ne travaille 
pas auprès de vous, c'est que je suis certaine qu'il 
m'est plus utile de vous voir peindre que de peindre 
moi-même. Encore quelques jours, si vous le permet- 
tez, et vous aurez alors la preuve qu'ils m'ont profité, 
ces jours pendant lesquels je n'aurai pas travaillé. 

11 fut touché de l'accent vibrant qu'elle avait mis 
dans ces quelques paroles. 

— Excusez-moi, dit-il, bien certainement vous sa- 
vez mieux ce qui vous est utile que je ne puis le savoir 
moi-même ; en tous cas, je suis à votre disposition. 

— Merci, dit-elle avec un élan concentré. 

Sa mère arrivant, elle se tut, comme s'il y avait 
entre eux des secrets. 

— Alors, dit-elle avec un enjouement qui voulait 
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paraître forcé, c'est vrai que vous n'avez jamais vu 
M. Badiche travailler ? 

— Non seulement je ne l'ai jamais vu travailler, 
mais encore je n'ai jamais vu de sa peinture. 

— 11 n'est donc pas peintre ! demanda M™° Ro- 
berjot. 

Cintrât se mit à rire : 

— Je n'en sais rien. 

— Il n'ose pas vous montrer ce qu'il fait, dit 
Alice_, votre perfection le décourage. 

— Il ne le montre pas plus aux autres qu'à moi, 
et nous, ses amis, nous nous posons ce problème 
de savoir s'il a jamais tenu une brosse entre ses 
rnains pour autre chose que pour la laver. 

— Mais alors, pourquoi vous accompagne-t-il ? 

— Pour m'accompagner, pour que nous soyons 
ensemble, et, s'il ne fait pas de la peinture... per- 
sonnellement, au moins, que je sache, cela ne l'em- 
pêche pas de l'aimer passionnément, d'en parler, de 
la discuter, de ne vivre que pour elle. 

— De la synthétiser, dit Alice en riant. 

— Justement, c'est son mot. D'ailleurs, il y a 
encore une autre raison pour laquelle il m'accompa- 
gne, c'est que nous ne pouvons pas nous quitter. Je ne 
sais pas ce que Badiche deviendrait si je n'étais pas là 
pour lui fournir des sujets de discours et pour assou- 
vir son besoin d'approbation. Et moi, je ne sais pas 
ce que je deviendrais si je ne l'avais pas à mes côtés. 

Il avait commencé à parler sur le ton de la rail- 
lerie, mais, à ces derniers mots, sa voix avait pris 
un accent de sympathie émue. 



— C'est qu'il est mon meilleur ami, ce brave Ba- 
diche, un frère, un père pour moi, aussi un peu une 
nourrice. Nous vivons ensemble. C'est lui qui fait 
notre cuisine, et très bien ma foi, car il a des talents 
culinaires variés. Quand il manque un bouton a mes 
Têtements. c'est lui qui le recoud. 

— 11 est pourtant accoutré d'une façon assez bi- 
zarre, dit Alice. 

— C'est qu'il fait lui-même ses habits, il les taille, 
il les coud de sa pro- 
pre main. Propre est 
une image littéraire. 
De même il taille et 
coud ses chaussures, 
au moins celles de 
cérémonie, car pour 
SCS espadrilles il a 
accordé sa confiance 
au marchand. 

— C'est dans votre 
atelier qu'il se livre à 
ces divers métiers ? 
demanda Alice. 

— Oh ! non ; l'ate- 
Iv tt^niple de la peinture. C'est dans se 

fil jamais personne n'a pénétré et où il 
pour achever, dit-il, un tableau que nous 
bientôt. Tous les samedis, au petit jour, il 
en route à pied pour aller à Qiieux-en-Brie, 
sœur qui est fermière. C'est là qu'il fait notre 
de beurre, d'reufs, ^fe volailles, de pigeons. 





"il 



de pommes de terre, de fruits qu'il rapporte... à 
pied, car malgré tout ce que j'ai pu lui dire, il n'a 
jamais vouhi prendre le chemin de fer, ce pauvre 
garçon, dont lee pieds sont enflés comme ceux de 
feu Œdipe dans les tableaux du concours de Rome. 

— Mais c'est touchant cela, interrompit M"" Ro- 
berjot. 

— D'autant plus touchant que ce n'est pas par 
manie qu'il s'est fait ainsi père nourricier, mais par 
dévouement, pour ordonner ma vie, a-t-il dit. 

— Et l'a-t-il ordonnée? demanda Alice, 
Cintrât se mit à rire : 

— Pas trop, et je vous assure cependant que j'ai 
peur qu'il me gronde, non pour la peine que ça me 
fait à moi, mais pour la peine que ça lui fait â lui. 

— Alors, il est à la fois femme de ménage, tailleur 
et cordonnier, dit Alice, qui ne parais- ^ 
sait pas trouver qu'ilyeût rien de tou- 
chant dans ce caractère de domestique. 

— Et critique d'art, répondit Cintrât, 
et très bon critique encore, aux idées 
saines, aujugement aussi sûr que hardi. 

— Cela ne vous ennuie pas d'être 
critiqué par lui ? demanda Alice. 

— Au contraire, quand cela ne me 
sert pas, cela m'amuse. Et puis il ne 
fait pas de la critique toute la journée. 
Le plus souvent il va et vient dans 
l'atelier, sans rien dire, fumant sa pipe 
avec un sourire silencieux, hérissant, quand il est 
satisfait, les deux touffes de sourcils dont son nez 
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est flanque, les laissant tomber quand il est mécon- 
tent. Mais ce n'est pas seulement sur moi qu'il exerce 
ses facultés de critique, c'est sur nos camarades. De 
temps en temps il va faife un tour dans les ateliers 
du quartier. Et il rapporte des nouvelles de mes 
amis, comme il en porte des miennes à ceux-ci : 
« Nous travaillons en ce moment à quelque chose 
qui va fiche la critique les quatre fers en l'air », est 
son mot habituel pour annoncer ce que je fais, car 
nous c'est lui et moi. Je ne dois pas oublier de vous 
dire, pour vous le faire connaître, qu'à vingt ans 
il a hérité de deux cent mille francs, qu'il a croqués 
en un an avec une vieillie comédienne dont il était 
glorieux, parce qu'elle avait un nom, et qu'on 
parlait d'elle dans les journaux. 



* * 



Ce fut une habitude de chaque jour que tous les 
matins Alice partît avec Cintrât pour aller travailler 
dans la campagne ou plus justement pdur voir tra- 
vailler celui-ci, car de prendre une brosse elle-même, 
îlle n'en avait nulle envie, bien qu'elle parlât à chaque 
.nstant, avec ardeur, de ses projets du lendemain. 
— Oh ! demain, vous verrez. 
Et ce qu'il voyait le lendemain, lorsque, après son 
d ! matinal, il sortait de Y Hôtel des Voyageurs, 
Mice qui le guettait, et qui, aussitôt qu'il 
deux pas dans la rue, se trouvait sur son 
pour lui tendre la main. Simplement^ mais 



coquettement habillée d'une toilette qui ne ressem- 
blait jamais à celle de la veille, elle lui causait tou- 
jours une surprise, et jamais il ne la voyait comme 
il s'attendait à la 
voir : de sorte qu'elle -, 
l'obligeait à la re- 
ffarder. '. 

On partait: et tan- 
dis queM""Roberjot 
avait toujours quel- 
que chose de parti- 
culier à dire ou à 
demander à Badiche. 
Alice pou\ait rester 
auprès de Cintrât et 
l'accaparer ; quand 
Badiche revenait 
pour prendre part à 
l'entretien , il était 
trop tard, il n'y avait 
plus place pour lui. 

Arrivés à l'endroit 
que Cintrât avait 
choisi, on s'instal- 
lait, et elle s'asseyait niiprfi dt 
lui, tout contre lui, « pour bien 
voir et prendre une bonne le- 
çon »; Badiche se couchait dans 
l'herbe, et M"" Roberjot, tâchant de trouver le 
tronc d'iin .arbre pour s'appuyer ou un talus, 
s'endormait avec béatitude, après a\oir tiré un 
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journal de sa poche pour se donner une conte- 
nance. 
— Maman dort, disait Alice. 
Et, pour ne pas réveiller sa mère, elle parlait à 
voix basse, si bien que Badiche, impatienté et vexé 
de n'être pour rien dans leur entretien, s'en allait 
faire un tour aux environs. 

Alors elle était libre et ce qu'elle avait commencé 
en chuchotant, elle le continuait franchement, comme 
si maintenant sa mère ne pouvait plus être réveillée. 
Le premier jour où elle avait eu quelques instants 
de tête-à-téte avec Cintrât, elle s'était empressée de 
parler d'elle, car il y avait des choses qu'il devait 
savoir, et qu'il fallait qu'elle dit elle-même, coûte 
que coûte. Mais maintenant c'était de lui qu'elle 
parlait et toujours de lui ; non seulement de son ta- 
lent, et là-dessus elle trouvait sans cesse du nou- 
veau, mais encore de ses goûts, de ses idées, de sa 
jeunesse, de ses débuts, de ses succès, de ses décep- 
'*ons, de ses ambitions. 

il, elle insistait, et aux ambitions qu'elle laissait 

elle mêlait les siennes autrement hautes et 

es. Où ne pouvait-il pas monter avec un talent 

me le sien? 

juellc place considérable ne devait-il pas prendre 

ns l'art? QjLielle influence ne devrait-il pas exercer 

he de l'art, non seulement dans le pré- 

ncore dans l'avenir? 

;n temps, il l'interrompait par quelque 

mais le plus souvent il se laissait bercer 

resse qui était un doux étonnement pour 
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lui. Son existence d'artiste s'était passée dans la 
lutte, et jusqu'à ce jour il n'avait point été gâté par 
les éloges, bien heureux encore quand on ne l'inju- 
riait pas, ou, ce qui était plus mortifiant pour lui, 
quand on ne le traitait pas avec une indifférence dé- 
daigneuse, comme s'il ne comptait pas. Et voilà 
qu'une belle fille se prenait d'enthousiasme pour son 
talent, et franchement, sincèrement, lui disait son 
admiration naïve. 

Pourquoi n'eût-elle pas été sincère? 11 ne le voyait 
pas. Pour lui payer ses leçons en belles paroles? 
vraiment cela n'en valait pas la peine. Et puis il avait 
trop bonne opinion d'elle pour la croire capable d'une 
pareille bassesse. Non seulement elle était belle fille, 
mais encore elle était intelligente et elle avait du 
cœur, de la fierté, de la dignité. De cela il était sûr. 
Et vingt fois par jour il en avait la preuve dans ce 
qu'elle lui disait. 11 trouvait toute naturelle l'admira- 
tion de Badiche; pourquoi celle de cette belle fille 
eût-elle été extraordinaire ou inexplicable? Elle ai- 
mait son talent, voilà tout. Et franchement il ne 
pouvait que lui en être reconnaissant, comme il l'é- 
tait réellement. De vrai, elle faisait plus pour lui, 
qu'il ne faisait pour elle. 

Les premiers jours il avait trouvé assez bizarre 
l'empressement qu'elle montrait à vouloir l'accom- 
pagner ; mais maintenant, il aurait été fâché de 
ne l'avoir pas près de lui. Elle lui aurait manqué, 
au moins autant que Badiche; en tout cas autre- 
ment. 

Et si bien manqué qu'au lieu de continuer à tra- 

6. 
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\aillermainterantjus(iu au coujier du soleil comme 
il le faisait avant qu elle 1 aci.ompagnat il s inter- 
rompait quand \ers quatre heures de I après midi, 

— ~ ~ — die parlait <i aller au 

hain etilj allait avec 
elle 
, I La première fois 

quil avait ainsi plié 
bagage Badiche avait 
fait observer en gro- 
gnant qu'on ne quit- 
tait pas laplacequand 
c'était le bon moment 
pour travailler ; qu'à 
quatre heures la lu- 
mière commençait 
seulement à être in- 
téressante ; que c'était 
sacrifier de gaieté de 
cœur tous ses effets. 
Mais il avait laissé 
Badiche grogner, et 
il avait suivi Alice. 

C'était un effet'cu- 
rieux aussi qu'offrait 
cette belle fille en 
costume de bain, et 
tout aussi intéressant que ceux qui peuvent résulter 
des Jeux de la lumière. Et puis il serait trop bête 
vraiment de passer toute une saison au bord de la 
mer sans en profiter pour prendre quelques bains. 
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A cela Badiche n'avait eu rien à répondre, si ce 
n'est que ce besoin de natation se manifestait bien 
tard. 

— Si tu as peur de l'eau, il ne faut pas en dégoû- 
ter les autres, avait dit Cintrât en riant. 

Mais Badiche n'aimait pas qu'on se moquât de lui 
et surtout qu'on parût admettre l'idée qu'il avait 
peur de quelque chose ; il n'avait pas plus peur de 
l'eau que du feu. Et il le prouva en voulant, lui 
aussi, se baigner. 

— Mais tu n'as jamais nagé, dit Cintrât. 

— Je n'ai jamais nagé dans l'eau, c'est vrai, mais 
j'ai nagé à sec quand je prenais des leçons de gym- 
nastique. — Vous rassemblez les bras contre les 
côtes et, vivement, vous les étendez en avant à la 
hauteur du menton. — Je connais à fond la théorie 
des mouvements. 

— Tu veux dire au fond, répondit Cintrât en 
riant. 

Badiche, piqué, ne répliqua pas ; mais quand il 
entra dans la mer, voulant prouver qu'il n'avait pas 
peur et qu'il ne s'était pas vanté en disant qu'il 
connaissait à fond la théorie de la natation, il alla 
jusqu'à ce que l'eau lui touchât le menton, et 
alors, appelant la théorie de son maître de gym- 
nastique à son aide : « Vous rassemblez les bras 
contre les côtes, » il se lança bravement en étendant 
les bras et les jambes, et... il coula. 

Si Cintrât, qui le surveillait de près, n'avait point 
enfoncé la main dans l'eau pour le saisir par les 
cheveux, Badiche aurait vu qu'il en est de la nata- 
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tion comme de la peinture, et que la théorie ne suffit 
pas. 



* 
* * 



Ce n'avait pas été seulement dans ses espérances 
matrimoniales qu'Alice avait été satisfaite de voir 
Cintrât l'accompagner tous les jours à laNoveillard, 
c'avait été encore dans son amour-propre. 

A cette époque de l'année, en effet, c'est-à-dire 
avant l'arrivée des Parisiens, la plage de la Noveil- 
lard appartenait en propre à deux sortes de baigneurs 
qui n'admettaient pas parmi eux « la fille du phar- 
macien »; et Alice, obligée de prendre toujours son 
bain seule, sans personne à qui parler, sans que per- 
sonne parût la connaître, était fière de montrer 
qu'elle n'était pas dédaignée par tous et qu'un 
homme, un homme connu, qui n'avait jamais 
abaissé les yeux sur les femmes de ce monde, s'oc- 
cupait d'elle. 

La première classe de ces baigneurs se composait 
de petits nobles vendéens, qui venaient à Pornic 
avant l'ouverture de la chasse dans leurs terres, et 
aussi avant que les loyers au bord de la mer fus- 
sent trop* chers pour leur bourse, réduite à Técono- 
mie par le malheur des temps. Dans ce cercle res- 
treint, on vivait en famille ; chacun se connaissait ; 
on était parent ou ami, et Ton regardait du 
haut de ses quartiers celui qui ne portait pas des 
•mes sur ses bijoux ou sur son linge. Quand on 
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ne s'appelait point : « Ma cousine », on se donnait 
son titre : « Monsieur le vicomte, Monsieur le 
marquis. » 

L'autre classe était formée des propriétaires de la 
côte qui étaient tout aussi étroitement enfermés 
dans leurs prétentions; gonflés ceux-là dans leur 
richesse, comme les autres l'étaient dans leur no- 
blesse. 

Leur ambition, à ces enrichis, aurait été, comme 
ils disaient, « de faire société avec la Vendée », et 
leur consolation était que la pharmacie « ne fit pas 
société avec eux ». 

Quelle humiliation en effet! l'un était dans le 
sucre, l'autre dans la salaison, celui-là dans le 
guano. 

Et ils tenaient de la place, eux et leur famille, 
une place terriblement obstruante et bruyante. 

Le raflRneur, ancien commis voyageur en épicerie, 
sortait à chaque instant du café, une queue de bilard 
à la main, d'un air héroï-comique, et allant de 
groupe en groupe, il s'écriait avec une voix de ven- 
triloque : « Oh là là, quelle culotte, soutiens-moi, 
Chàtillon! » Pourquoi ChàtillonPll n'aurait pas fallu 
le lui demander, il n'en savait rien ; il avait entendu 
cela ; il le répétait « parce que c'était très drôle ». 
Et il promenait à droite et à gauche des regards 
sournois pour voir si l'on riait de ses plaisanteries, 
ou plutôt de sa plaisanterie qui était bien bonne, 
puisqu'elle lui servait depuis vingt ans. 

Important pendant toute la journée, le négociant 
en salaisons était d'une suprême majesté à l'heure 



du bain. Aussitôt que la marée atteignait le trapèze, 
il se déshabillait, et noblement il se promenait vers 
le perré, devant les cabines, la tête couverte d'un 
feutre qu'il avait tripoté et façonné pour l'air qu'il 
voulait prendre; portant par-dessus son costume rouge 
un petit manteau vénitien en flanelle blanclie bordé 




de velours noir qu'il relevait du côté gauche avec 
son bras posé sur sa hanche en matamore, tandis 
qu'il avançait l'autre bras pour donner la main aux 
dames. Mais il ne la donnait pas à toutes, à celles 
seulement « de sa société ». Non par méchanceté, 
mais par respect de lui-même. Au fond, le meilleur 
du monde, n'ayant qu'un travers avec celui-là, qui 
était d'avoir voulu former un cabinet de curiosités, 
dans lequel il avait entassé pêle-mêle un tas de choses ; 
plantes, bétes, cailloux, antiquités, dont il ne connais- 
sait pas même les noms. Mais cela n'était pas pour 
l'arrêter, il ne restait jamais court, et quand on lui 
adressait une question, il répondait tout ce qui lui 
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passait par la tête : « Cette plaque de bois à Técorce 
rugueuse est le chêne vert, le populus alha des 
savants. * 11 y avait aussi, dans son jardin, une 
bordure de petites fleurs bleues qu'il appelait des 
lumbago^ qui étaient célèbres. Mais pourquoi se fût-il 
troublé? Jamais personne ne lui avait fait remarquer 
que \t populus alha des savants était simplement le 
peuplier blanc, et que c'était dans les reins qu'on 
avait des lumbago, le pîumbago n'étant pas tout à 
fait la même chose. 

Cintrât avait remarqué leurs façons dédai- 
gneuses à l'égard d'Alice, et celle-ci, autant pour 
expliquer ce dédain que pour se venger de ce qu'elle 
avait eu à souffrir d'eux, avait fait l'histoire de leurs 
prétentions et de leurs ridicules, — ceux qu'ils pou- 
vaient avoir aussi bien que ceux qu'on leur prêtait, 
— mettant dans ses paroles dures et moqueuses tout 
ce qu'il avait de ressentiment entassé dans son 
cœur. 

— Voulez- vous que je leur fasse payer leur façon 
d'agir? demanda Cintrât. 

— Comment cela ? 

— Ne vous inquiétez pas du moyen, dites-moi 
seulement si vous voulez ou si vous ne voulez pas 
que je vous venge. 

Il entrait trop dans le plan d'Alice que Cintrât se 
posât aux yeux de tous pour son défenseur et même 
qu'il se compromît pour ell«, pour qu'elle refusât 
cette proposition, même sans savoir à l'avance où elle 
devait aboutir. Que lui importait? Elle accepta 
donc. 
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— Je vous demande jusqu'à demain, dit Cintrât. 

Et il annonça que le lendemain on ne travaillerait 
qu'à partir de midi. Que voulait-il donc faire le matin ? 
Par rélève en pharmacie, elle apprit que celui-ci, en 
venant le matin de Sainte-Marie par la route du bord 
de la mer, avait rencontré le peintre aux environs de 
la Noveillard. 

Que pouvait-il faire là de si bonne heure? 

A midi, il était sur le seuWdQÏ Hôtel des Voyageurs, 
et il annonça qu'on allaita la Noveillard. Elle voulut 
l'interroger ; mais il ne répondit que par un sourire. 

En arrivant à la Noveillard, ils ne descendirent 
point sur la grève pour travailler, mais il la conduisit 
devant une cabine, dont il ouvrit la porte. 

Au lieu d'être en toile ou en planches comme dans 
la plupart des autres bains, ces cabines sont en bri- 
ques, revêtues de ciment ; sur cette couche de ciment 
poli, Cintrât avait peint un grand homard rouge, 
qui coiffé d'un feutre cabossé, drapé dans un man- 
teau vénitien, barrait le chemin de la grève à un 
'r.icieux oiseau bleu, et dessous il avait écrit une 
fable en guise de légende : 

Le Homard et l* Oiseau bleu 

Qui te rend si hardi de v'nir sur mon rivage ? 

Bien que ce homard eût une tête 'de homard, il 
était impossible de ne pas reconnaître en lui le 
marchand de salaisons ; c'était son attitude cam- 
brée, ses airs superbes de matamore, sa prestance 
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et sa jactance, de même l'oiseau bleu était Alice 
avec sa grâce et son élégance. 

Comme elle poussait des exclamations triom- 
phantes, il ouvrit la porte de la cabine voisine. 

Là, c'était un paon qu'il avait peint, faisant la 
roue, une queue de billard à la main, se renversant 
en arrière en criant : « Soutiens-moi, Ghàtillon ! » 

Et le raffmeur n'était pas moins ressemblant dans 
ses ridicules que le marchand de salaisons. 
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Les promenades d'Alice avec Cinlrat 
avaient soulevétout un vol de commérages 
dans Pornic : — Elle a donc enfin mis la 
main sur un mari, la fille du pharmacien I 
— Epousera-l'i! ? — Il ne sera pasassez bête. 
— Un artiste, vous savez. — Et puis elle est bien fine I 
Mais après les charges peintes dans les cabines 
de la Nuvcillard, ce fut une bien autre affaire ; on 
ne parla plus que de cela ; on se divisa ; les uns 
prenant parti pour le peintre ; les autres s'exaspé- 
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rant contre son audace : — S'attaquer à des per- 
sonnes de Nantes, bien posées î 

Ce bruit n'était pas pour déplaire à Alice, loin de 
là. Elle avait tout à gagner au tapage, rien à perdre. 
Et même, si le raffineur et le marchand de salaisons 
se fâchaient, cela n'en serait que mieux. Cintrât, tel 
qu'elle le croyait bien connaître, ne serait pas 
homme à reculer, et un duel avancerait singulière- 
ment les choses. Malheureusement, il n'était guère 
probable qu'une plaisanterie à propos d'une queue 
de billard et d'un manteau vénitien pût fournir un 
prétexte à duel. 

La seule inquiétude qu'elle trouvât dans ce ta- 
page, lui venait à propos de Clément, dont la ja- 
lousie pouvait s'éveiller. Depuis assez longtemps 
déjà, elle le voyait sombre, chagrin, tourmenté. 
Pendant de longues minutes, il la regardait avec 
une attention concentrée, comme s'il l'étudiait, et 
voulait fouiller en elle. 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? demandait-il. Dis- 
moi que tu m'aimes. Répète-le-moi. Que je t'en- 
tende, que je te voie me le dire. 

Et, pendant qu'elle lui disait, qu'elle lui répétait 
ce mot qu'il voulait entendre, il la regardait jusqu'au 
fond de l'àme. 

Mais c'était tout. S'il avait des soupçons, il n'osait 
pas les formuler, et même il était à croire que, dans 
sa respectueuse admiration, il n'osait pas se les pré- 
ciser à lui-même. C'était comme cela qu'elle l'avait 
élevé. Il avait trop bien le sentiment des supériorités 
qu'il voyait en elle pour admettre la tromperie. Et, 



eùt-il .admis l'idée et la possibilité de cette trom- 
perie, il avait trop grande peur de la perdre, pour 
lui montrer de la défiance et la fatiguer de reproches 
ou de scènes de jalousie. C'était à genoux qu'elle le 
voulait et il s'y tenait. S'il laissait paraître quelque 
crainte, ce n'était jamais que pour l'avenir. Du pré- 
sent il était assuré : ou tout au moins il se montrait 
sûr, ce qui pour elle, pour son 
repos et sa tranquillité, était la 
même chose. RUe eût été hu- 
■^ miliée dans son orgueil que ce 
garçon eût l'irrévérence de la 
suspecter. Ce n'était pas de 
l'amour qu'il devait lui témoi- 
gner, c'était de la dévotion, 
de l'adoration. 

Cependant une nuit elle le 
vit plus sombre, plus agité, 
plus absorbé, plus thquisi- 
teur dans ses regards qu'il ne 
l'avait encore été près d'elle, 
mais il ne parlait pas ; et les 
paroles qui lui montaient aux 
lèvres, il les refoulait. 

Fallait-il le laisser se renfermer dans ce silence, 
ou bien ne valait-il pas mieux le faire s'expliquer, 
et qu'il dit ce qu'il avait, surtout ce qu'il savait ? 

— Comme tu es étrange, ce soir, lui dit-elle, et 
peu tendre. 

— Peu tendre ! s'écria-t-il en joignant les mains. 

— Est-ce que, quand on est tendre, on a ces 




PAULETTE 113 



* \^ v./^^ Vf-V \. 



yeux furibonds, ces regards inquiets ? Qu'est-ce qui 
t'inquiète ? Dis-le. 
11 hésita. 

— Je te le permets. 

11 hésita encore ; puis enfin, d'une voix sourde, 
en détournant les yeux : 

— Les propos du monde, dit-il. 

— Les propos du monde? fit-elle d'un air ingénu, 
Quels propos ? Que dit le monde, que tu n'oses le 
répéter ? 

— On parle de tes promenades avec ce peintre. 

— Je ne me promène pas avec ce peintre. 

— Tu ne te promènes pas î s'écria-t-il stupéfait. 

— Je travaille. Que le monde, qui est aussi 
ignorant que bête, appelle mes sorties avec M. Cin- 
trât des promenades, cela ne signifie rien ; mais 
que toi, qui sais, tu parles de promenades, voilà 
ce que je ne comprends pas. 

— Je répète ce que j'ai entendu dire. 

— C'est bien là ton tort, précisément, non seule- 
ment de le répéter, mais encore de t'en montrer in- 
quiet et malheureux. Est-ce là m'aimer ? Et cette 
inquiétude n'est-elle pas la plus mortifiante des 
injures que tu puisses faire à notre amour ? 

— Si tu savais... 

— Oh ! pas de plaidoyer, je n'en veux pas. Re- 
connais ta faute, tu n'as rien de mieux à faire, et je 
tâcherai d'oublier tes doutes, qui sont un outrage. 

— Je ne voulais pas parler, c'est toi qui m'y as 
forcé. 

— Et que m'importe que tes lèvres se taisent, si 
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tes yeux parlent ; ce n'en est pas moins une blessure 
pour moi ; et peut-être même plus cruelle encore, 
venant de ces beaux yeux toujours si doux et si 
tendres. Je veux les revoir comme ils étaient avant 
l'arrivée de ce peintre à Pornic, sans nuages, sans 
arrière-pensée. Allons, regarde-moi. 

11 se mit à genoux devant elle, et dans un élan 
où il y avait autant de désespoir que de bonheur, il 
lui prit les deux mains et y enfonça sa tête. 

— A tes soupçons je n'aurais rien répondu, dit- 
elle, mais à ta douleur et à ton repentir je veux 
donner toutes les explications que tu pourrais me 
demander. Tu sais que je fais de la peinture, et jus- 
qu'à présent c'a été une distraction, un plaisir pour 
moi. Mais il peut arriver un jour où ce sera un mé- 
tier et un gagne-pain. Tuas vingt ans; d'un instant 
à l'autre il est possible que tu partes pour faire le 
service que tu dois à l'État. C'est même par faveur 
qu'on te laisse ici. 

— Faveur que je te dois. 

— Q.uoi que je fasse, elle ne pourra pas se pro- 
longer toujours. Te voilà donc absent pour quarante 
ou quarante-deux-mois. Si nous restons dans la si- 
tuation où nous sommes, c'est très bien, je t'attends. 
Mais les affaires de mon père, qui ne sont pas bril- 
lantes, peuvent nous obliger à vendre la pharmacie. 
Alors, de quoi vivre, mon père, ma mère et moi? Je 
n'ai que ma peinture. Comprends-tu que je veuille 
acquérir du talent? Comprends-tu que je veuille 
profiter des leçons de ce M. Cintrât, qui est un 
grand peintre? C'est pour nous une question de vie 
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OU de mort. Ce n'est pas un homme que je vois en 
lui, c'est un peintre, c'est un maître; et la preuve, 
c'est que sous ses yeux je n'ai pas craint d'aller te 
trouver en pleine mer et de monter à bord de ton 
bateau. Si les propos du monde avaient eu le moin- 
dre fondement, crois-tu que j'auraisfait cela. C'eût été 
de la pure folie. Et cela n'a été qu'une preuve d'amour 
que j'ai voulu le donner... parce que je le pouvais. 
— Oh I je ne t'aimerai jamais assez, dit-il en la 
pressant dans ses bras, jamais comme tu mérites 
d'être aimée ! 




I Clément s'était dc- 
I sespéré des prome- 
' nades d'Alice avec 
Cintrât, Badiche s'en 
était inquiété aussi. 
Tout d'alx>rd il 
avait été heureux de 
l'admiration qu'elle 
témoignait avec tant 
d'enthousiasmeàson 
ami, et dont il pre- 
nait sa part; cela était tout naturel; elle avait du 
goût, cette belle fille, de l'originalité. 
y Mais en la trouvant à chaque instant, du matin au 
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soir, entre son ami et lui, il s'était fâché, et cet em- 
pressement, cet accaparement ne lui avait plus paru 
naturel du tout. 

Que lui ne fit pas de peinture, cela s'expliquait 
facilement, il avait des raisons pour cela, des raisons 
excellentes qu'il n'avait pas besoin de donner aux 
autres; mais elle, pourquoi n'en faisait-elle point? 

Qu'elle voulût se faire épouser par Cintrât, cela 
était une idée qu'il avait eu la plus grande peine à 
admettre, et même qu'il avait rejetée comme imbé- 
cile la première fois qu'elle s'était présentée à lui ; 
mais à la longue elle s'était imposée et alors il avait 
noté une série d'observations plus significatives les 
unes que les autres. 

Ah çà ! elle n'était donc pas aussi fme qu'elle le 
paraissait, cette fille, de s'imaginer que Cintrât pou- 
vait se marier. Cintrât marié! c'était à mourir de 
rire. Cintrât, l'homme du laisser-aller, le désordre en 
personne; Cintrât, qui oubliait souvent qu'il avait 
un chez lui, qui passait ses nuits à noctambuler, à 
bavarder ou à boire, Cintrât, l'ennemi-né de toutes 
les régies et de toutes les traditions ; mais elle n'a- 
vait donc pas des yeux pour voir, cette fille rusée ! 

Et cela l'avait tout d'abord rassuré ; mais en réflé- 
chissant il s'était dit que, si Cintrât était bien réel- 
lement tout cela, il était aussi une âme tendre, un 
cœur qui se laissait prendre par bonté, un caractère 
qui se laissait mener par faiblesse, et l'inquiétude 
lui était revenue plus vive, plus précise par cela 
même qu'elle était raisonnée. On peut les entraîner 
loin, les bons et les faibles. 
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Il décida qu'il ne fallait pas laisser aller plus long- 
temps les choses sur cette pente, et que son devoir 
était de montrer à Cintrât où Alice semblait vouloir 
le conduire. Sans doute il lui était pénible d'avoir 
une explication à ce sujet, comme il lui avait été 
pénible d'en avoir une le lendemain de leur arrivée 
à Pornic, car si les discours théoriques convenaient 
à son caractère indécis, les remontrances précises et 
directes n'étaient pas du tout son fait ; mais il se dit 
que ce serait lâcheté à lui de continuer à se taire, et 
il parla. 

Autrefois les tête-à-tête avec Cintrât se présen- 
taient du matin au soir, mais dep'uis qu'Alice était 
toujours entre eux, il n'avait plus de liberté que 
pendant les heures de repas ; il choisirait donc une 
de ces heures pour leurs explications. 

Un soir qu'ils rentrèrent plus tard que de cou- 
tume, ils se trouvèrent seuls dans la salle commune 
où on leur servait leur dîner sur une table séparée, 
et Badiche résolut de ne pas laisser échapper cette 
occasion. 

Justement Cintrât était dans un moment de bonne 
humeur, et, comme il arrivait souvent lorsqu'il 
en était ainsi, il avait bu gaiement et surtout large- 
ment. 

— Sais-tu que j'ai trouvé la belle Alice bien ten- 
dre aujourd'hui? dit Badiche. 

— Tendre! fit Cintrât, en emplissant son verre et 

en le vidant. 

— Sentimentale, si tu aimes mieux. Et, en la re- 
gardant, je la plaignais. 

7. 



— pourquoi donc la plaignais-tu? 

— Parce que je pensais au chagrin noirdans lequel 
va se noyer cette belle fille quand nous serons partis. 

— Elle travaillera. 

— Elle ne travaillera pas; elle pleurera, car tu 
emporteras avec toi ses illusions et ses espérances. 
Je ne sais pas quels sentiments elle éprouve pour toi, 
mais il est certain qu'elle s'est mis dans la tête que 
tu pouvais 1 "épouser. 



— Me marier; s'écria Cintrât en riant auxéclats; 
ahl elleest vraiment bien bonne, et c'est toi, mon bon 
Badiche, qui as eu cette idée triomphale. A ta santé! 

Cintrât vida de nouveau son verre plein. 

— Ce n'est pas moi qui ai eu cette idée, c'est elle 
qui s'en est bercée, qui l'a caressée, et ft'anchement, 
à te voir prés d'elle, ce n'était pas si absurde que tu 
parais le croire. 

— Elle ne me connaît donc pas ? 

— Elle te voit ; et tel que tu es avec elle, elle a 
le droit de s'imaginer que tu peux vouloir la prendre 
pour femme. 
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— Allons donc ! 

— Je t'assure que je parle très sérieusement, et 
c'est très sincèrement aussi que je te dis que tu devrais 
dégager ta responsabilité. 

— Tu te moques de moi. 

— Vous n'avez jamais parlé mariage entre vous? 

— Jamais. 

— Eh bien, si j'étais toi, je lui en parlerais le 
premier pour lui dire que je ne suis pas un homme 
qui se marie ni qu'on marie ; et je le ferais non seu- 
lement pour elle, pour lui éviter une terrible déception, 
mais encore pour moi, pour m'éviter plus tard des 
remords ; quand on est un bon garçon comme toi, 
on n'aime pas à se dire qu'on a fait le malheur d'une 
pauvre fille. 

Cintrât parut réfléchir et, pendant ce temps, 
Badiche fit apporter une nouvelle bouteille. 

— Comment diable aurait-elle pu s'imaginer cela? 
demanda Cintrât. 

— Comment? Je n'en sais rien, mais le certain, 
c'est que cela est ; aussi, je te répète qu'à ta place je 
n'hésiterais pas : que faut-il ? deux mots précis, et 
elle reviendra à la réalité des choses pendant qu'il 
en est temps encore ; plus tôt aurait assurément 
mieux valu, mais enfin il n'est pas encore trop tara ; 
vas-y donc franchement. 

— Mais c'est ridicule de dire qu'on ne veut pas 
se marier à qui ne pense peut-être pas au mariage. 

— Et si elle y pense? Si, comme je l'affirme, elle 
a mis toute sa vie sur cette espérance ? si tu l'as 
encouragée, poussée, est-ce encore ridicule ? 
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— La pauvre fille ! 

— C'est pour qu'elle ne soit pas plus malheureuse 
encore que je veux que tu t'expliques loyalement. 

— Marié! marié! non, c'est trop drôle. 

— Ce n*est pas à moi qu'il faut dire cela, c'est à 
elle, et c'est tout ce que je te demande de faire. 
Allons-y donc, et tout de suite. 

Mais le tout de suite n'arriva que quand la 
bouteille fut vide, et ce ne fut pas Badiche qui la 
vida. 



* 



C'était maintenant l'ordinaire que, tous les soirs, 
en sortant après son dîner. Cintrât trouvât M. Rober- 
jot assis devant sa porte avec sa femme et sa fille. 
On échangeait quelques mots ; puis Alice proposait 
une promenade, et tandis que le pharmacien restait 
chez lui pour exécuter une ordonnance, ou le plus 
souvent pour piocher en toute tranquillité une nou- 
velle annonce sur la polysarcie, on s'en allait 
respirer l'air frais du bord delà mer : Alice marchant 
à côté de Cintrât, M™* Roberjot s'entretenant avec 
Badiche. 

Elles n'avaient rien d'agréable pour Badiche, ces 
promenades, pas plus que les conversations de 
M™*" Roberjot; cependant il les avait acceptées, aimant 
encore mieux subir les bavardages de la bonne dame 
que d'aller s'enfermer dans un café pour entonner des 
chopes par-dessus d'autres chopes. 
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Plus d'une fois, il est vrai, il avait craint que 
Cintrât laissât voir qu'il n'était pas le même homme 
qu'avant ; mais ce soir-là, au lieu de redouter cette 
révélation, il la souhaitait, et c'était pour cela que, 
leur dîner fini, et voyant Cintrât en train, il avait 
demandé une nouvelle bouteille, lui qui habituelle- 
ment renvoyait celle que commandait Cintrât ; mais 
de celle-là il attendait un résultat double : elle ferait 
parler Cintrât, et d'autre part elle ferait réfléchir 
Alice. 

A voir Cintrât, lorsqu'il sortit de YHotel des 
yoyageurs, Badiche eut bon espoir ; il parlerait, car 
il était dans la situation d'un homme que rien n'ar- 
rête, superbe, vainqueur, le nez dans le ciel, le regard 
en danse, avec un air beaucoup plus gai que tendre. 

— Vous avez dîné bien longuement, ce soir, dit 
Alice. 

— C'est qu'il faisait soif, répliqua Cintrât. 

Ce n'était pas la première fois depuis qu'ils 
étaient à Pornic qu'il avait fait soif, et toujours 
Badiche s'était ingénié et multiplié pour sauver la 
situation, mais, ce soir-là, il crut devoir la préciser: 

— Et quand il fait soif, nous ne quittons pas la 
table si vite que ça, dit Badiche. 

— Mais quand on n'a plus soif ? interrompit Alice. 

— Est-ce que vous croyez qu'on boit comme on 
mange, demanda Cintrât d'un air goguenard, par 
besoin ? On boit pour boire, parce qu'il arrive un 
moment où le vin vous éveille les idées, vous 
donne la fortune, la gloire, l'amour. Vous ne vous 
êtes jamais grisée, mademoiselle? 



— Oh ! monsieur Cintrât ! s'écria M"' Roberjot 

scandalisée. 

— Laisse donc M. Cintrât, dit Alice, et. si tu ne 
veux pas l'entendre, allons nous proniener ; nous 
prendrons les devants. 

Disant cela, elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, 
elle passa son bras sous celui de Cintrât. 

La nuit était venue depuis assez longtemps déjà, 
et ses ombres emplissaient les rues qui ne recevaient 
plus de luniièrequede la devanture de quelques rares 




boutiques restées ouvertes ; ils marchaient sans qu'on 
les vit distinctement et même sans que bien souvent 
on les reconnût. M'"" Roberjot et Badiche les suivaient, 
mais d'assez loin, car voulant que Cintrât pût s'ex- 
pliquer librement, Badicbe ralentit toujours le pas. 
Bien que la distance ne lui permit pas d'entendre 
un seul mot de ce qu'ils pouvaient se dire, il ne 
doutait pas que cette explication ne fût en bon train ; 
cela résultait pour lui de l'attitude de Cintrât, qui 
marchait tout penché vers Alice, autant que l'ohs- 
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curité de la nuit lui permettait de les voir, et cette 
attitude était significative. 

11 se trompait cependant ; si Cintrât marchait tout 
penché vers Alice, ce n'était pas pour s'expliquer ni 
pour parler ; en réalité il ne parlait point, ou tout au 
moins il ne parlait guère, répondant seulement par 
quelques courtes paroles à ce qu'elle lui disait ; et 
s'il se penchait ainsi vers elle c'était parce qu'il avait 
plaisir à sentir la douce chaleur du bras qu'elle avait 
passé sous le sien, et à respirer le parfum de verveine 
qui se dégageait de ses cheveux ; tout à cette sensa- 
tion, il en jouissait béatement sans penser à rien, et 
de temps en temps il pressait le bras d'Alice contre 
sa poitrine. 

Ils étaient sortis de la ville, et après avoir longé le 
vieux château, ils avaient pris la route en corniche 
qui suit le rivage où la mer battait son plein faible- 
ment, sombre et mystérieuse dans cette nuit obscure. 

La fraîcheur de la bise rappela à Cintrât qu'il 
n'était pas là pour se promener simplement, et qu'il 
avait quelque chose à dire, quelque chose de grave, 
au moins pour cette pauvre fille, si les prévisions 
de Badiche n'étaient pas fausses. 

Au moment où il avait été question de cela avec 
Badiche, cette explication lui avait paru très facile ; 
il trouvait très drôle l'idée de son mariage ; mais 
voilà que maintenant, par le seul fait de ce bras qui 
serrait le sien, il ne savait plus quoi dire. 

Il se fixa un point jusqu'où il irait, et là il parle- 
rait ; après tout, c'est bien simple. 

Cependant, il dépassa ce point sans avoir parlé. 
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Alors une impatience le prit ; il serait bizarre, 
vraiment, que quelques verres de vin l'eussent 
paralysé. 

Allons, c'était trop bête d'hésiter ainsi ; plus cette 
belle fille le troublait, plus il devait être franc. 

Il se détourna pour voir où était M"** Roberjot et 
Badiche ; on les apercevait à peine dans l'ombre ; 
personne dans cette partie du chemin ; pas d'autres 
bruits que ceux de la vague au-dessous d'eux. 

Elle s'appuyait sur son bras gauche ; il lui prit la 
main dans sa main droite. 

— Puisque nous sommes seuls et que personne 
ne peut nous entendre, je dois vous dire une chose 
grave... 

— Ah ! ne la dites pas ! s'écria-t-elle en se serrant 
contre lui, toute frémissante ; je vous en prie, ne la 
dites pas ! 

Il resta un moment stupéfait, se demandant s'il 
rêvait, ou bien s'il était tout à fait gris. 
Qu'avait-elle donc? 

— Cependant, dit-il, il faut que vous sachiez... 

— Est-ce que je ne le sais pas ? interrompit-elle ? 
est ce que je ne l'ai pas vu tout de suite ? est-ce que 
je ne l'ai pas senti ! indifférente ou prise par d'au- 
tres idées, j'aurais pu n'avoir d'yeux pour voir, pas 
de cœur pour sentir, mais je n'étais pas prise par 
d'autres idées... 

Elle s'était pressée contre lui si étroitement qu'ils 
s'étaient arrêtés. Avant qu'il eût trouvé un seul mot 
à répondre à ces paroles extraordinaires. M'"* Ro- 
berjot et Badiche les avaient rejoints. 



Badiche s'imaginant que par sa présence il met- 
tait fin à une situation délicate, qui ne s'était que 
trop prolongée, ne les quitta plus, et ce fut enmar- 
cliant côte à côte qu'il revinrent tous les quatre à 
, Pornic. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu lui as dit? demanda 
Badiclie lorsqu'ils furent seuls. 

— Qu'est-ce que je lui ai dit? ma foi, je n'en sais 
trop rien, répondit Cintrât en cherchant. 

— Au moinstu lui as dit... 

— C'est elle qui a parlé tout le temps. 

— \-.t de quoi? 

— Est-ce que je sais? 





1. lendemain matin Badiche vou- 
lut que Cintrât lui racontât ce 
s'était passé la veille 
a\'ec Alice ; mais il n'en 
put rien tirer de précis. 
— Je ne sais pas ; je 
ne me rappelle rien : 
j'étais parti. 

Que s'était -il donc 
passé entre eus, que 
lintrat n'en voulait point par- 
Sans deviner la vérité, 
Badii;!ie se dit qu'il avait été 
maladroit de procéder comme il l'avait fait ; ce 
n'était point Cintrât qui aurait dû expliquer à Alice 
qu'il n'était point mariable ; c'était lui, Badiche. 
qui aurait dû expliquer, avec raisons démonslralives 
à l'appui, qu'un homme comme Cintrât ne pouvait 
pas se marier. 

Et alors il décida que ce qu'il n'avait point fait la 
veille, il le ferait ce jour même ; il n'était que temps 
de réparer sa maladresse : il n'est pas facile pour 
un homme de dire qu'il ne se mariera jamais, tan- 
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dis qu'un ami peut très bien le faire comprendre et 
même cela n'a que plus de portée. 

Lorsqu'ils sortirent après déjeuner pour aller tra- 
vailler, il s'arrangea pour faire en cachette un signe 
à Alice qui voulait dire clairement qu'il avait à l'en- 
tretenir en particulier. 

Au lieu de marcher à côté de Cintrât, elle resta en 
arrière, et comme Badiche ralentissait le pas, ils ne 
tardèrent pas à pouvoir parler sans craindre d'être 
entendus. 

— C'est à propos de la journée d'hier, commença 
Badiche, que je veux vous faire des excuses. Que 
vous a-t-il dit? 

Elle le regarda avec une surprise qui instantané- 
ment se changea en méfiance. 

— Jusqu'à présent, continua Badiche qui, bien que 
préparé, était assez embarrassé pour trouver ses mots, 
jusqu'à présent j'étais parvenu à sauver la situation ; 
sans doute vous pouviez avoir des soupçons... 

— Quels soupçons ? interrompit-elle. 

— Vous n'avez pas été sans voir qu'il n'était pas 
après dîner ce qu'il était avant ; mais les choses n'en 
étaient jamais arrivées à ce point. C'est un accident, 
il ne faut pas lui en vouloir ; vous savez, la 
chaleur. 

Alice l'examinait, se demandant ce qu'il y avait 
sous ces paroles ; était-ce bêtise, était-ce finesse? 
Où voulait-il en venir s'il savait ce qu'il disait? 

Mais il n'était pas facile de deviner ce que cachait 
la physionomie désolée de Badiche ; ses sourcils 
tombants disaient qu'il était dans la détresse, voilà 
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tout ; quant au reste, son indécision ordinaire qu'il 
mettait dans ses paroles aussi bien que dans son 
attitude et sa démarche le rendait à peu près impé- 
nétrable. Comment lire ce qui se passe dans un 
homme qui semble ne jamais savoir ce qu'il veut 
dire, ni ce qu'il veut faire? 
D'ailleurs il continuait et elle devait l'écouter. 

— N'est-ce pas déplorable, à son âge, avec son 
talent? où ne serait-il pas arrivé sans cette passion, 
sans ce vice ? 11 faut bien appeler les choses par leur 
nom. 11 est vrai qu'on doit dire à sa décharge que 
chez lui c'est héréditaire. 11 tient ça de ses parents. 
Et quels parents î 

Badiche avait étudié Alice depuis qu'il la craignait, 
et il avait remarqué combien elle était fière et 
orgueilleuse ; il était donc bon pour son plan qu'il 
lui fit connaître la famille de Cintrât. 

— Certainement, sa mère était la meilleure des 
femmes, continua-t-il, et l'amour que son fils avait 
pour elle le prouve bien. Mais que peut une femme 
qui n'a jamais eu de mari, pour élever un fils? 
D'ailleurs, ce n'est point elle qui a élevé Cintrât, mais 
un frère à elle, un ouvrier de talent, il est vrai, car 
le talent est héréditaire aussi dans la famille, un 
sculpteur sur bois qui s'imaginait que le vin met des 
idées dans la tête de l'homme et lui donne la liberté. 
C'est à son école que Cintrât s'est formé. 

— Mais à la vôtre, ne s'est-il pas formé autrement ? 
dit Alice avec ironie. Ne s'est-il pas réformé? 

Badiche sentit l'épigramme, mais il ne le laissa 
pas paraître et continua avec bonhomie : 
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— Vous voyez que non, hélas î Et pourtant c'était 
mon ambition. 

— Vous vouliez ordonner sa vie ? 

— Justement, et c'était bien naturel en voyant son 
désordre. Si vous saviez quel laisser-aller! à ce point 
qu'il oubliait bien souvent qu'il avait un chez-lui ; 
passant ses nuits à noctambuler et à boire ; allant 
d'une brasserie à une autre ; guettant dans les rues 
quelque camarade avec qui il pourrait achever sa nuit 
sans se coucher. Quel talent résisterait à cette vie-là? 

— Mais vous l'avez changée cette vie-là, car son 
talent a résisté, il me semble... et victorieusement. 

— Je l'ai changée, il est vrai, mais pas autant que 
je l'espérais. Vous en avez eu la preuve hier soir. Je 
lui ai donné de bonnes habitudes de travail qu'il 
n'avait pas ; mais les mauvaises habitudes qu'il avait 
je ne les ai pas malheureusement démolies toutes. 
Ainsi... 

11 allait continuer, mais elle l'arrêta : 

— Comme il doit vous être pénible, à vous qui 
êtes son ami si dévoué, de parler de lui en ces termes ! 

Badiche fut un moment décontenancé : ou elle se 
moquait de lui, ou elle le jugeait un misérable ; mais 
quoi qu'il en pût être, cela ne devait pas l'arrêter ; 
que lui importait que cette rusée le jugeât bien ou mal, 
il avait sa conscience pour lui ! 

— Si je m'ouvre ainsi à vous, dit-il, en se faisant de 
plus en plus bonhomme, c'est pour que vous ne 
condamniez pas mon ami, sans comprendre qu'il y 
a de très fortes circonstances atténuantes en sa faveur. 
Et puis, c'est aussi pour que vous lui fassiez sentir 



que cela n'est pasd'un artiste tel que lui. Une femme, 
— et une femme telle que vous, mademoiselle, — 
a bien de l'influence sur un homme. 

— J'admire trop M. Cintrât pour me permettrede 
le juger. 

— C'est précisément à cette admiration que je fais 
appel. Songez que son talent doit sombrer s'il ne 
renonce pas à ses habitudes d'intempérance ; et 
aidez-moi à le sauver. 

— Vous le voulez? dit-elle en le regardant avec 
un air étrange. 

— Je vous le demande. 

— Eh bien, je vous le promets. 

— Ah 1 la tâche sera rude ; combien de fois ai-je 
cru avoir réussi, et combien de fois est-i! retombé! 




Pendant quelques instants Alice n'avait abso- 
lument rien compris aux paroles entortillées de 
Badiche, mais elle n'a\-ait pas tardé à voir clair dans 
son jeu. 
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— Il m'a devinée, se dit-elle, et comme il est 
hostile à mon mariage, il veut me dégoûter de 
Cintrât en me le représentant comme un ivrogne. 

Et elle s'était amusée des grimaces de ce mal- 
heureux Badiche qui ne disait pas un mot contre son 
ami, sans que ce mot lui brûlât la langue. 

Mais Badiche n'était pas que drôle dans ce rôle ; 
il pouvait devenir dangereux : et il suffisait qu'elle 
le vît opposé à son mariage — ce qu'elle avait prévu 
d'ailleurs — pour qu'elle se tînt en défiance. 

Il avait dû comprendre qu'elle s'était moquée de 
lui, et s'il ne l'avait pas vu au moment même, la 
réflexion à coup sûr le lui avait fait sentir plus tard ; 
de sorte que maintenant il devait chercher d'autres 
moyens à employer pour arriver à son but. 

Il fallait donc qu'elle fût prudente et qu'elle veillât 
sur elle, de façon à ne rien livrer au hasard : ce 
n'était pas quand elle parvenait enfin à mettre la 
main sur un mari, qu'elle allait s'exposer à le perdre 
par des légèretés. 

Jusqu'à ce jour, elle avait pu garder Clément sans 
trop de dangers, mais maintenant ce serait folie non 
seulement de continuer leurs entrevues nocturnes, 
mais encore de tolérer qu'il restât plus longtemps à 
Pornic. 

Il fallait qu'il partît, et tout de suite. 

Le pauvre garçon, comme il allait souffrir ! Elle 
sentait cela, et c'était de tout cœur qu'elle compa- 
tissait aux tourments qu'il allait endurer. Mais elle 
n'y pouvait rien. Elle aussi, d'ailleurs, allait être 
malheureuse de son départ. Certainement, il lui 
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manquerait ; elle était trop habituée à lui pour qu'une 
brusque séparation s'opérant du jour au lendemain 
ne fût pas douloureuse pour elle. 11 était si tendre, 
si passionné ! Il l'aimait si follement ! 11 avait de si 
beaux yeux lorsque, à genoux devant elle, il la con- 
templait dans une extase muette ! 

Avec tout son talent, Cintrât ne lui ferait pas ou- 
blier la tendresse, la passion, les élans, la soumis- 
sion de ce pauvre garçon, et elle ne penserait assu- 
rément jamais à lui sans émotion et sans reconnais- 
sance. Que serait-elle devenue sans lui dans ce 
Pornic somnolent et plat? Ce qu'elle avait eu de bon 
depuis deux ans, c'était à lui qu'elle le devait. Et 
voilà que maintenant il fallait qu'elle le quittât. Mais 
quoi ! c'est la vie. Ce n'était pas sa faute, à elle, si 
elle ne pouvait pas l'épouser ; si lui n'avait pas de 
situation, et si elle n'en avait pas non plus. Elle 
l'avait aimé ; il n'avait pas à se plaindre ; ce qu'il 
avait été pour elle, elle l'avait été pour lui. 

Le cruel de cette situation, c'était qu'elle fût 
obligée de la dénouer de ses propres, mains, dure- 
ment, sans ménagements : ils n'allaient pas se quit- 
ter ; elle allait le faire partir. 

Il s'en irait donc. On n'avait déjà que trop parlé 
de lui et d'elle dans Pornic. Il fallait que dès main- 
tenant elle coupât court à ces bavardages, avant 
qu'ils pussent arriver aux oreilles de Badiche. Quel 
parti n'en tirerait-il pas auprès de Cintrât ? Ce 
n'est pas du tout la même chose de s'appuyer sur 
ce qu'on dit, que sur ce qu'on a pu dire dans un 
temps plus ou moins éloigné. 
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C'était grâce à elle que Clément n'était pas encore 
incorporé dans Tarmée de mer. Bien qu'il eût de 
quelques mois dépassé l'âge où l'on appelle ordi- 
nairement les marins, elle avait pu, en manœuvrant 
adroitement, et surtout en dessous, le retenir à Por- 
nic. Pour cela, elle avait employé son père, qui 
était lié avec le commissaire de la marine, et celui-ci 
n'avait point fait partir Clément à la date précise 
où il aurait dû rejoindre Lorient. 11 n'en est pas, en 
effet, des matelots comme des soldats, qui arrivent 
par classe et tous en même temps au régiment. 
Dans l'armée de mer on est plus paternel que dans 
l'armée de terre, et cela par la force même des 
choses : au moment où le matelot devrait être incor- 
poré, il est souvent loin de son pays, embarqué 
pour une longue navigation ; ou bien, s'il vient de 
rentrer, il est fatigué, il a besoin de se refaire, de 
sorte qu'il y a pour lui des retards de faveur dont 
ne jouit pas le soldat. Clément avait profité d'une 
de ces faveurs à laquelle il n'avait aucun droit ; il 
n'y aurait qu'à la lui retirer. C'était bien simple. Un 
mot au commissaire de l'inscription maritime, et 
c'était fini, le lendemain ou le surlendemain, elle 
n'aurait plus rien à craindre. 

Mais ce mot, il ne lui convenait pas plus de le 
dire directement maintenant pour qu'il partît, qu'elle 
n'avait voulu le prononcer quelques mois plus tôt 
pour qu'il restât ; c'était son père qui devait s'en 
charger. 

Si Cintrât avait eu l'esprit libre ce jour-là, il aurait 
vu qu'elle était préoccupée, autre avec lui qu'elle 

8 



134 PAULETTE 



ne se montrait tous les jours ; mais, préoccupé lui- 
même de ce qui s'était passé la veille entre eux, 
songeur et recueilli, il suivait sa propre pensée, et, 
si parfois il croyait remarquer quelque changement 
en elle, les raisons ne lui manquaient pas pour 
qu'il se l'expliquât. 

Ce fut le soir seulement, en rentrant, qu'elle put 
mettre à exécution le plan qu'elle avait arrêté. 

— J'ai beaucoup réfléchi, dit-elle à sa mère lors- 
qu'elles furent seules, aux observations que tu m'as 
faites il y a quelque temps à propos de Clément ; et 
je crois qu'il serait bon qu'il quittât Pornic. 

— Tu crains les propos du monde. 

— Non, puisqu'ils ne reposent sur rien, mais je 
crains que si ce pauvre garçon m'aime comme tu le 
crois, il n'ait trop à souffrir en apprenant mon ma- 
riage ; autant lui éviter cette douleur. Et je compte 
sur toi pour cela. Demande à mon père de dire un 
mot au commissaire de la marine, et Clément par- 
tira Une fois qu'il sera à Lorient, ou embarqué, il 
ne pensera plus à ce grand amour qui t'inquiétait. 

Cela répondait trop aux désirs de M™® Ro- 
berjot pour qu'elle ne fît pas tout de suite ce que 
sa fille demandait. Le soir même, M. Roberjot ap- 
pela le commissaire de la marine quand celui-ci 
passa devant la pharmacie, et en prenant un verre 
d'élixir de Garus dans la cuisine, le sort de Clément 
fut réglé. 

Si celui-là se plaint, dit le commissaire, ce sera 
un fameux ingrat ! 




E lendemain, à onze heu- 
res et demie du soir, 
Alice, assise dans sa 
chambre, auprès de sa lampe allumée, attendait 
avec une certaine anxiété l'arrivée de Clément. 
Comment allait-il accepter cet ordre de départ? 
Bientôt elle entendit par la fenêtre ouverte un frô- 
lement et un craquement bien connus, alors elle prit 
un air gai et heureux ; ne fallait-il pas qu'il ne pût 
rien soupçonner? 

A peine avait-il fait deux pas qu'elle fut dans ses 
bras, le serrant fortement. 

— J'avais comme un pressentiment que tu ne 
viendrais pas ce soir, dit-elle. 

— Et pourquoi ? 

— Sait-on jamais le pourquoi d'un pressentiment? 
Pendant qu'elle se tenait collée contre lui, elle 

Tavait senti frémir des pieds à la tête; elle le re- 
garda : il était pâle, son front était contracté par 
deux plis profonds, ses lèvres tremblaient. 

— Qu'as-tu? demanda-t-elle. 

— Rien. 
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— Tu es malade? 

Il fit un effoit pour sourire : 

— Une contrariété, dît-il, je t'expliquerai cela 
avant de partir. Nous avons trois heures à passer 
ensemble, je ne veux pas les attrister. Soyons tout 
à notre amour. Plus tard il sera temps. 




Et l'étreignant, il l'embrassa longuement sur les 
yeux, dans le cou, avec de douces caresses. 

La fenêtre était restée ouverte. Alice, qui ne per- 
dait jamais la tête, surtout quand il y avait une pré- 
caution à prendre pour assurer sa sécurité, alla la 
fermer, ainsi que les rideaux. 

Q^and elle revint, elle vit qu'il avait levé l'abat- 
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jour de la lampe et qu'il regardait çà et là comme 
s'il cherchait quelque chose. 

— Que cherches-tu donc ? demanda-t-elle. 

— Je regardais si tu avais quelque tableau en train. 

— Et pourquoi ? 

— Pour voir si tu travailles. 

— Mais certainement. 

Il continuait de regarder çà et là. 

— Tu as un tableau en train? demanda-t-il. 

— Pas de tableau, des études. 

— Alors, tu es contente? 

— Mais oui. 

11 soupira avec un sentiment de soulagement, 
comme si ce qu'elle venait de dire lui enlevait une 
grosse inquiétude. 

Elle le connaissait trop bien pour ne pas voir son 
émotion et son trouble, les efforts qu'il faisait pour 
se contenir et amener un sourire sur son visage bou- 
leversé par l'angoisse, pour assurer sa voix trem- 
blante qui le trahissait à chaque instant; mais ces 
questions à propos de travail et de tableaux la dé- 
routaient. Qu'avait-il? A quelle crainte ôbéissait-il ? 
Ce n'était donc pas seulement son ordre de départ 
qui l'avait jeté dans cet état violent? Elle voulut sa- 
voir, et tout de suite. 

— Qu'as-tu? demanda-t-elle. Parle! je le veux. 

— Plus tard. 

— Non, pas plus tard, tout de suite. 
Puis, revenant sur la dureté de cet ordre : 

— Je te verrais tourmenté sans savoir ce qui te 
tourmente ! tu sens bien que c'est impossible. Parle 

8. 
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donc. Dis-moi pourquoi tu m'adresses ces questions. 

— Je t'en prie. . 

— Et moi je te dis que je veux que tu parles. 

— Oh ! chère Alice bien-aimée, adorée, pas sur ce 
ton, je t'en prie, pas avec ces regards ! que je n'em- 
porte de notre entrevue de cette nuit que des souve- 
nirs d'amour et de tendresse. 

— Alors parle, dis-moi ce qui t'inquiète, que je 
l'efface avec mes caresses. 

— Et si tu pouvais l'effacer, crois-tu donc que je 
ne l'aurais pas déjà dit ! 
mais tu ne peux rien 
pour moi, et je voulais 
me taire. Il faut que de- 
main ... je sois à Lorient. . . 
pour mon service. 

— Mon Dieu ! 

Et elle se cacha le 
visage dans ses deux 
mains, restant ainsi et 
ne trahissant sa douleur 
que par un frémissement 
des épaules. 

Ce fut lui qui la calma 







qui 



trouva de douces paroles pour la soutenir. 

— Tu vois que j'avais raison de ne pas vouloir 
parler avant le moment de la séparation; voilà notre 
dernière nuit perdue. 

— Pauvre enfant ! s'écria-t.elle, malheureuse que 
je suis. 
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Il voulut qu'elle ne s'abandonnât pas à ce déses- 
poir qui l'anéantissait. 

— C'était en pensant à mon départ que je m'in- 
quiétais de savoir si tu étais contente de ton travail, 
dit-il ; pardonne-moi , c'était là une pensée égoïste ; 
je voulais savoir si pendant mon absence tu serais 
en état de réaliser ce que tu m'as fait espérer. 

— On dit cela longtemps à l'avance : « Je ferai 
cela quand il sera piirti; » mais maintenant il ne 
s'agit plus de ce qui sera, nous sommes en plein 
dans ce qui est, et je suis anéantie. 

De nouveau il s'ingénia à la réconforter ; mais elle 
était si accablée, si abattue ; s'il avait pu lui faire 
oublier, s'il avait pu la distraire, la faire rire ! 

Il y parvint. 

— Quel brave tu es ! dit-elle, je t'admire, moi, si 
faible et si lâche. 

Mais aussi qu'allait-elle devenir pendant ces qua- 
rante mois d'absence : la nuit noire, la mort pour 
elle? 

Sentait-il au moins la grandeur des sacrifices 
qu'elle lui faisait : l'attendre, ne pas vivre pendant 
ces quarante mois? Quelle plus grande preuve 
d'amour pouvait-il demander, désirer, rêver? Qu'il 
se mît à sa place, à elle, pauvjre fille vieillissante. 

Cependant il fallait en venir à décider ce qu'ils fe- 
raient pendant ces quarante mois. Elle lui écrirait 
souvent. Lui aussi écrirait, mais en adressant ses 
lettres à Nantes, poste restante, à leurs deux ini- 
tiales , et sans nom , sans aucun détail personnel 
dans ce qu'il lui dirait. 



Enfin une lueur pâle blanchit le ciel du côté de 
l'Orient; la demie après deux heures sonna à l'église; 
le jour allait venir. Il fallait partir. Que de baisers, 

que de larmes, que d'étreintes I Encore! 

Pour ces lettres qu'on lui demandait, il avait pris 
les devants : s'arrachant à ses bras, il lui en'donna 
unt qu'il avait écrite. 

— Tu la liras, dit-il. 

Et follement, il courut à la fenêtre. 
Il avait disparu; sa tète reparut. 

— Pense à moi. 

Et elle entendit le bruit de ses pas s'éloigner, 
s'évanouir. 

Un moment, elle balança la lettre entre ses mains; 
mais elle était trop émue de et départ pour la lire. 
Ce serait une crise nouvelle. Elle prit une allumette 
et la brûla dans la cheminée. 

S'il s'était retourné, il aurait vu au-dessus de la 
chambre de celle qu'd aimait monter une petite fu- 
mée blanche dans le ciel encore sombre, ce qui res- 
tait de leurs amours, un tout petit nuage qu'em- 
portait la brise matinale. 
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I Cintrât avait refusé de répondre 
\Â aux questions de Badiche, ce 

, ', n'était pas seulement parce qu'il 

ne se rappelait qu'assez vague- 
ment ce qui s'était passé entre 
' / Alice et lui. c'était encore parce 

qu'il était très perplexe sur la 
situation que cela lui créait. 

Il avait eu raison, Badiche : 

elle voulait l'épouser ; en tous 

cas, elle l'aimait, car enfin il 

fallait bien qu'elle l'aimât et qu'elle l'aimât jusqu'à 

en perdre la tête pour s'être ainsi livrée. 

C'était très grave cela, très embarrassant. 11 n^était 
pas un homme qui se marie. Jamais l'idée ne lui 
était venue qu'il pouvait épouser les femmes qu'il 
avait aimées jusqu'à ce jour. 

Il est vrai qu'elles ne ressemblaient pas à cette 
belle fille ; elles n'avaient ni sa beauté, ni son intel- 
ligence, ni son esprit, ni ses qualités morales. Ja- 
mais aucune ne lui avait témoigné cette admiration, 
cette vénération. Il était U9 Dieu pour elle. 

Mais c'était embêtant ça ; très embêtant ; voilà-t-il 
pas un beau dénouement en vérité î 
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Marié ! marié ! mais il ne pouvait pas se marier. 
Il ne se voyait pas du tout dans le rôle d'un mari. 11 
serait ridicule. Et ce qui était plus grave encore, il 
serait exécrable. 

Après tout, elle était peut-être plus romanesque 
que tendre, cette grande fille; la nuit, les vagues et 
le étoiles avaient peut-être la grosse part dans son 
entraînement. On n'épouse pas une fille parce qu'elle 
s'est serrée contre vous. 

Décidément, le mieux était qu'il filàt au plus vite, 
et ne s'exposât pas à une nouvelle aventure de ce 
genre. 11 s'agirait d'une indifférente, il serait à l'abri 
d'une surprise; mais justement elle ne lui était pas 
indifférente. Et faible comme il se savait, il devait 
se tenir sur ses gardes. 

11 partirait donc, et sans retard, puisqu'il était 
encore temps pour lui de se sauver honnêtement. 

Sa résolution arrêtée, il l'annonça à Badiclie : 

— Nous partons demain, mon vieux. 

— Oh î quelle chance ! ce n'est pas trop tôt ; je 
respire ; nous l'échappons belle ! 

— Tantôt tu occuperas la mère un moment, que 
je reste seul avec la fille. 

— Oui, mais je ne vous perds pas de vue. 

— Comme cela va jeter un froid, tu n'emmèneras la 
mère qu'à la fin de la séance ; la journée serait trop dif- 
ficile à passer si nous la commencions par les adieux. 

— Entendu. 

Ce n'était pas gaiement que Cintrât pensait à ces 
adieux ; il lui en coûtait de s'éloigner d'Alice, à 
laquelle il était habitué et qu'il était habitué d'avoir 
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près de lui pour le regarder, pour l'entendre. Mais 
quoi, il le fallait. 

Justement elle ne lui avait jamais paru plus char- 
mante que ce jour-là, plus en beauté, plus gaie, plus 
en train : la pauvre fille ! Et tout en travaillant, il 
s'apitoyait sur elle, se disant qu'il n'était pas sans 
torts envers elle, car enfm si tout d'abord il s'était 
nettement posé en homme qui ne se marie pas, elle 
n'aurait pas eu l'idée qu'on pouvait l'épouser ; c'était 
en le voyant tous les jours qu'elle s'était imaginé qu'il 
était l'homme supérieur qu'elle avait rêvé et attendu ; 
de là tout le mal. La pauvre fille, quelle chute ! 

A l'heure dite, Badiche emmena M™® Roberjot 
comme il avait été convenu ; mais sans s'éloigner. 

Cintrât était faible, il n'était pas lâche ; aussitôt 
que M"" Roberjot et Badiche ne purent plus l'entendre, 
il commença : 

— J'espère, dit-il, que maintenant vous allez vous 
mettre à travailler sérieusement. 

— Dès demain. 

— Je n'ai plus rien à vous apprendre, et cette 
pensée adoucit pour moi le chagrin du départ. 

— Quel départ? s'écria-t-elle incapable de retenir 
cette exclamation. 

— Le nôtre. Demain, nous rentrerons à Paris. 

— Vous partez... vous partez ! 

Au cri d'Alice, Badiche et M"'- Roberjot avaient 
tourné la tête et ils se rapprochaient. 

Alice était si profondément bouleversée qu'elle 
regardait Cintrât sans parler. 

Il fallait dire quelque chose, cependant. 



PAULETTE 



— Croyez bien que je garderai de nos relations, 
qui ont trop peu duré... le plus doux souvenir. 
Il s'arrêta, ayant peur de se laisser entraîner. 
Mais déjà Badiche arrivait, suivideM""Roberjot ; 




leur présence sauva la situation, et Cintrât se'remit 
au travail, sans qu'Alice lui adressât un seul mot. 
Qjiand on se mit en route pour rentrer a Pornic, 
elle resta en arrière avec sa mère. 

— Eh bien? demanda Badiche, 

— C'est fait. 
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— au'a-t-elle dit ? 

— Rien ; elle a poussé un cri de surprise. 

— Je l'ai entendu, et alors j'ai ramené la mère pour 
te tirer d'embarras et couper court aux explications. 

Quand on entra dans Pornic, Alice se rapprocha 
de Cintrât. 

— Voudriez- vous me faire la grâce de voir mes 
études? demanda-t-elle, il me serait utile que vous 
me disiez ce que vous en pensez ; maintenant, je 
n'ai plus honte de vous les montrer. 

— Volontiers. 

Cela inquiéta Badiche, mais il se promit de faire 
bonne garde. 

En arrivant à la maison, Alice, passant la pre- 
mière, engagea Cintrât à monter avec elle à son ate- 
lier, tandis que M. Roberjot retenait Badiche en bas. 

Ce ne fut pas sans émotion que Cintrât entra dans 
cet atelier où il pénétrait pour la première fois ; il 
était gêné, embarrassé. 

— Voilà, dit Alice en le conduisant devant quel- 
ques petits tableautins accrochés au mur, voilà ce 
que je sais faire ; je vous demande en toute loyauté 
de me dire si avec cela... et avec les leçons que j'ai 
reçues de vous, je peux gagner ma vie. 

Il fut pris d'une profonde pitié en regardant ces 
barbouillages, où il n'y avait, hélas ! que des inten- 
tions ; la pauvre fille ! 

— Certainement, dit-il, c'est très intéressant ; 
on voit que vous avez l'intuition de la peinture, et, 
en travaillant, le succès est certain. 

— Vous me l'affirmez ? 
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— Mais certainement. 
Il eut honte de lui : 

— Seulement il faut travailler, beaucoup travail- 
ler... parce que vous comprenez... 

— Je comprends, oui, merci. 

Elle dit cela d'une voix brisée, en passant sa main 
sur son visage comme pour y effacer les convul- 
sions du désespoir. 

11 se fit un silence : Cintrât n'osait ni parler, ni la 
regarder. 11 promena les yeux autour de lui : 

— C'est très original ici, dit-il. 

Il s'établit un nouveau silence, plus écrasant 
encore que le premier. 

— Si vous voulez faire vos adieux à ma mère, 
dit-elle enfin, vous la trouverez dans le salon. Par- 
donnez-moi de ne pas vous accompagner, je suis... 
un peu fatiguée. Adieu, monsieur, et merci. 

— Oh! mademoiselle... 
Il resta court. 

— ...Je vous ferai mes adieux demain matin, si 
vous^le permettez, dit-il. 

Et il sortit. 




— Heureusement, se dit Cintrât en descendant 
l'escalier, cela sera moins difficile avec la mère. 
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Et il respira ; Témotion le serrait à la gorge, la pitié 
l'attendrissait. Ce n'était pas la première fois que 
des gens qui n'avaient aucun talent lui demandaient 
d'affirmer qu'ils pourraient vivre de ce talent ; mais 
jamais dans des circonstances aussi poignantes 
pour lui : la malheureuse, quelle existence serait la 
sienne si elle n'avait pas d'autres ressources que 
la peinture î quelles luttes, quelle misère, et au 
bout la honte et la faim ! Ce qui le désolait, c'est 
qu'il n'y pouvait rien. Il eut voulu faire quelque 
chose pour elle. Mais il n'y avait qu'une seule 
chose possible, — l'épouser; et on ne se marie pas 
par pitié. Lui moins que tout autre, puisqu'il n'était 
pas mariable. 

C'était à Alice qu'il pensait, non à M°*® Roberjot 
auprès de laquelle il n'allait accomplir qu'une sim- 
ple formalité de politesse. 11 s'attendait à la trouver 
dans son état ordinaire, c'est-à-dire à moitié endor- 
mie, ce qui abrégerait sa visite. Il la trouva le visage 
baigné de larmes, donnant toutes les marques de la 
désolation. 

Cependant, en le voyant entrer, elle s'essuya vi- 
vement les yeux et parut vouloir cacher son émo- 
tion. 

-^ Ma fille m'a annoncé votre départ, dit-elle 
d'une voix tremblante. 

N'ayant rien à répondre, il inclina la tête. 

— Mais ne parlons pas de cela, continua-t-elle 
avec eflfort, vous avez vu ses tableaux ; qu'en pen- 
sez-vous ? 

Il répéta ce qu'il avait dit à Alice, ne pouvant 
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avoir plus de franchise avec la mère qu'il n'en avait 
eu avec la fille. 

Elle avait l'intuition de la peinture, et en tra- 
vaillant... en travaillant courageusement, le succès 
était assuré. 

— Du courage, oui, c'est du courage qu'il lui 
faut, un courage surhumain, mais aura-t-elle la 
force d'être courageuse jusqu'au bout... elle est si 
éprouvée ! 

Un sanglot étouffé lui coupa la voix. 

Jamais Cintrât ne s'était vu dans une situation 
aussi pitoyable : après la fille, la mère maintenant. 

Il ne trouva rien à répondre, n'étant pas homme 
à parler sans rien dire, et il regarda du côté de la 
porte pour voir si Badiche ne viendrait pas le délivrer. 
Mais pas de Badiche, qui restait à bavarder avec 
M. Roberjot à qui il avait toujours quelque recette 
pharmaceutique à demander pour enrichir son ré- 
pertoire. 

— Pardonnez-moi, continua M™® Roberjot, une 
mère est si faible en face du malheur de sa fille. Je 
l'aime tant. Elle est toute ma vie. J'avais mis tant 
d'espérances en elle. Vous devez sentir cela, vous 
qui aimiez votre mère. 

Jusque-là, les plaintes de M™* Roberjot l'avaient 
plutôt ennuyé que touché. Elle était vraiment bien ri- 
dicule, la bonne femme. Ce mot, cet appel à des sou- 
venirs toujours vivaces en lui le remuèrent au cœur. 

C'était vrai qu'elle aimait sa fille tendrement, et 
qu'elle ne vivait que pour elle ; si elle avait espéré 
ce mariage, sa déception devait être cruelle. 
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— Ah ! monsieur, s'écria-t-elle, pourquoi êtes- 
vous venu à Pornic ? 

Tout cela était jeté au hasard, par mots entre- 
coupés, arrachés par l'émotion à une femme, à une 
mère qui voulait se contenir, mais que la douleur 
égarait. 

— Je n'ai pas de reproches à vous adresser, dit- 
elle. Je sais bien que tous les torts sont à moi, à mon 
amour, à mon orgueil maternels. Je me disais, moi 
qui la connais : « Pourquoi n'épouserait-elle pas un 
roi ? » Et, quand j'ai vu naître ce sentiment qui fait 
notre malheur aujourd'hui, au lieu de le désespérer, 
je l'ai encouragé. «Pourquoi pas?» me disais-je. 
Puisque j'avais cru à un roi, je pouvais bien, n'est- 
ce pas, croire à un artiste, si grand qu'il fût? Et puis 
il y avait votre assiduité, votre empressement qui 
berçaient mon espérance. «Un honnête homme 
comme lui, me disais-je, ne se moquerait pas de 
braves gens comme nous. » 

— Croyez bien, s'écria-t-il, que je... 

— Que vous ne vous êtes pas joué de nous. 
J'en suis sûre. Mais que ce soit volontairement ou 
involontairement, vous ne nous en avez pas 
moins fait du mal. Après ce qui s'est passé, après 
ce que tout le monde a vu, après vos caricatures cïe 
la Noveillard, vous devez sentir combien va être 
terrible la situation de ma fille. Croyez-vous qu'elle 
méritait cela ? 

Et, de nouveau, les larmes coupèrent la parole à 
M™* Roberjot. 
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Cintrât profita de cette crise pour se lever ; le soir 
arrivait. 

— Adieu, monsieur, dit-elle. 

Puis elle lui tendit la main, sans quitter son fauteuil; 
ce qui était bien naturel, accablée comme elle 
l'était. 

Il put sortir enfin, et il se trouva dans le vestibule 
qui était tout à fait noir. 

Comme il allait pousser la porte qui communiquait 
avec la pharmacie et rejoindre Badiche, il sentit 
qu'une main prenait la sienne et la serrait dans une 
longue étreinte qui le secoua des pieds à la tête. 

En même temps, une voix — celle d'Alice — mur- 
murait : 

— Adieu, adieu. 

Sans avoir conscience de ce qu'il faisait, ill' enlaça 
de son bras demeuré libre et l'attira contre lui. 

Elle demeura défaillante sur sa poitrine. 

Puis, quand elle revint à elle, se laissant glisser à 
genoux devant lui, elle lui prit les deux mains: 

— Puisque vous deviez rester, pourquoi m'avoir 
dit que vous vouliez partir ? murmura-t-elle. J'ai cru 
que j'allais en mourir. Et c'est comme une folle que 
je suis descendue pour vous voir une dernière fois, 
sans savoir ce que je faisais. 

Tout en parlant, elle s'était levée. 

— Mais il ne faut plus penser qu'à la joie, dit-elle, 
qu'au bonheur. Allez tout dire à ma mère qui va 
être si heureuse. Vous ne savez pas comme elle vous 
aime. 

Qyand, en sortant, il se trouva seul avec Badiche, 



dans la rue, il s'arrêta un moment devant V Hôtel des 

Voyageurs. 

— J'ai une nouvelle à t'annoncer qui ne va pas te 
surprendre moins qu'elle ne me surprend moi-même. 

— Nous ne partons pas ? 

— C'est bien plus grave que ça : je me marie. 

— Tu te fiches de moi. 

— Elle aurait été si malheureuse ! 




DEUXIÈME PARTIE 



Alice 




EVENUE la femme d'un artiste tel 
que Cintrât, Alice ne pouvait pas 
se contenter d'un appartement 
rue de TOuest. 

Il lui fallait un hôtel. 

Quand elle avait expliqué ce 
désir et ce besoin à son mari, 
celui-ci s'était mis à rire. 

— Un hôtel à moi, ça serait drôle ; mais le plus 
drôle encore serait de le payer. 

— Ne t^inquiète pas de cela ; les affaires, c'est 
mon affaire ; puisque tu as la chance d'avoir une 
femme active, profites-en. 

— Encore faiit-il que tu saches que je n'ai pas le 
sou pour le payer. 

— Tu as ton talent que je me charge de mon- 
nayer ; tu sais bien que la monnaie se frappe tou- 
jours dans un hôtel. 

Cintrât avait trouvé cette plaisanterie spirituelle 
et il en avait beaucoup ri. 

— Toi, travaille, lui avait-elle dit, travaille 
autant que tu pourras, et laisse-moi faire le reste 
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1 faut bien que je t'aide comme il convient à 
une bonne femme ; et tu ne veux pas que ce 
soit en mettant la main à tes tableaux, n'est-ce 
pas? 

— Oh î non. 

Et Cintrât avait ri de plus belle, se disant que sa 
petite femme n'avait pas seulement la beauté, mais 
qu'elle avait encore l'esprit et la drôlerie : était-elle 
bon enfant ! elle se moquait même d'elle. 

Chaque jour il faisait ainsi quelque découverte 
aimable en elle, et loin, bien loin était le temps où 
il se demandait si ce n'était pas folie à lui de se 
marier. Avec une autre femme, oui, c'eût été folie ; 
mais avec Alice, sa chère Alice ! 

Pendant qu'il avait travaillé, travaillé autant qu'il 
pouvait, elle s'était donc occupée de son hôtel. 

Mais ce n'était pas chose facile que de se faire 
construire un hôtel, si petit qu'il fût, quand on 
n'avait ni argent, ni crédit, ni relations, et 
qu'on arrivait de Pornic à Paris sans connaître 
personne. 

Cependant ces conditions si défavorables ne 
l'avaient nullement découragée : rien à perdre, tout 
à gagner. 

Son premier soin en rentrant à Paris avait été 
de passer l'inspection de l'atelier de son mari : 
elle y avait trouvé avec ses deux tableaux de la 
dernière exposition : la Mère PaUîeux, et les Cbatn- 
peaux de Montmorency, un assez grand nombre 
d'études que Cintrât n'avait jamais voulu vendre, 
autant parce qu'il ne les jugeait pas dignes de 



PAULETTE It,7 

lui que parce qu'elles étaient des instruments de 
travail. 

Mais elle n'était pas femme à s'arrêter devant des 
considérations de cet ordre : tableaux et études 
avaient été vendus et leur produit avait donné une 
quarantaine de mille francs. 

C'était quelque chose ; au moins pour le ter- 
rain. 

On lui avait dit qu'avant douze ou quinze ans le 
quartier des peintres à la mode se trouverait très 
probablement dans la plaine Monceau, où les 
terrains, encore assez bon marché en ce moment, 
prendraient alors une grande valeur. Mais elle 
n'était pas disposée â attendre quinze ans. Dans 
quinze ans elle approcherait de quarante ans, et 
son ambition était d'arriver plus vite que ça. La 
belle affaire vraiment d'avoir un hôtel à quarante 
ans? C'était tout de suite qu'il lui en fallait un, 
qui posât Cintrât parmi les peintres dont la peinture 
se vend, et aidât à doubler, à tripler le prix de ses 
toiles. Cela arriverait-il si elle allait planter son 
hôtel dans un terrain vague, sur une rue ou per- 
sonne ne passait ? 

Ce n'est pas impunément qu'on est fille de bouti- 
quiers et qu'on a été élevée dans le commerce, 
en voyant ses parents attendre la vente du passant 
et du hasard. Sur elle, la rue, avec ses bonnes 
ou ses mauvaises chances, exerçait une influence 
déterminante. C'était une bonne rue qu'il lui fallait, 
une boutique ouverte à un bon coin et qui frap- 
pât le passant. — A qui cet hôtel ? — Au peintre 
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Cintrât. — 11 est riche ? — Avec un talent comme 
le sien ! 

Or, de longues années devaient s'écouler avant 
qu'il y eût de bons coins dans le quartier du parc 
Monceaux. 

Elle avait soigneusement étudié les livrets, et, par 
les adresses des peintres, elle avait vu que ceux qui 
tenaient la corde en ce moment demeuraient aux en- 
virons de la place Pigalle ou de la place Clichy ; ce 
serait donc là que s'élèverait « Thôtel du peintre 
Cintrât ». 

Malheureusement les bons coins étaient pris, les 
emplacements qu'elle aurait voulu occuper ; et 
comme elle ne pouvait pas les exproprier, elle 
avait dû se contenter d'un petit terrain situé sur le 
boulevard de Clichy, presque en face l'entrée du 
cimetière Montmartre. 

Sans doute, cela n'était pas très gai de voir défiler 
des morts toute la journée ; mais elle avait d'autres 
préoccupations que la gaieté qui lui faisaient trouver 
des avantages considérables dans cet emplacement 
qu'occupait une marchande de couronnes funérai- 
res : les morts ne vont pas seuls au -cimetière, les 
vivants les accompagnent, si bien qu'on peut dire 
que dans un temps assez court, tout ce qui compte 
à Paris passe, derrière le convoi d'un parent ou d'un 
ami, les portes du Père-Lachaise, de Montparnasse 
ou de Montmartre. C'était sur ce tout Paris qu'elle 
spéculait pour se créer un bon coin : — A qui cet 
hôtel original? — Au peintre Cintrât. 

Seulement, il fallait qu'il fût original, ou tout au 
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moins qu'il forçât l'attention, et c'était là ce qui, 
avec ses faibles ressources, eût été impossible pour 
une autre que pour elle, car le problème à résoudre 
était de trouver avec quarante mille francs, le moyen 
d'en dépenser deux cent mille, cent cinquante 
mille pour l'hôtel, cinquante mille pour le mobilier. 

Elle l'avait trouvé ce moyen, et, en femme qui ne 
doute de rien, frappe à toutes les portes, invente et 
poursuit les combinaisons les plus extraordinaires, 
elle était parvenue à conclure un arrangement qui, 
en trois ans, devait lui mettre près de cent cinquante 
mille francs aux mains. Aux termes de cet arran- 
gement. Cintrât s'engageait à livrer tous les mois, 
en un ou plusieurs tableaux, deux mètres superficiels 
de peinture qui lui étaient payés à raison de deux 
mille francs le mètre ; soit vingt-quatre par an pour 
le prix de quarante-huit mille francs. 

Qyand Cintrât avait entendu parler de cet arran- 
gement au mètre superficiel, il s'était fâché, mais 
elle s'était fâchée plus fort que lui : c'avait été leur 
première querelle. 

— Ne t'inquiète pas de savoir si ta peinture est 
payée ou non au mètre superficiel : tu la fais, moi 
je la vends ; tu es l'artiste, je suis l'industriel ; la façon 
dont je procède ne te regarde pas. 

Puis, prenant un air de raillerie et en même temps 
de câlinerie : 

— Je n'ai qu'une chose à te dire, c'est que j'ai 
étudié la matière et qu'on ne me volera pas. 

Et avec la gravité d'un maître d'école qui débite 
un axiome : 



— Pour mesurer une surface carrée ou rectangu- 
laire, on multiplie la longueur par la largeur: BxH. 

H avait résisté pendant un mois, puis de guerre 
lasse il avait cédé. 

Alors Alice avait veillé â ce qu'on vécût avec une 
rigoureuse économie, et les comptes de Badiche 
avaient été sévèrement épluchés. 




« Lhctel du 
peintre Cintrât » 
a\ait donc été 
construit sur le boule\ard 
de Clichy et il était impos- 
les gen<t qui, 
chaque jour sortiient du 
cimetière, n'eussent pas les 
yeux attirés par sa façade polychrome toute recou- 
verte de plaques de faïence, aux nuances claires et 
gaies. 
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Dans la construction et la distribution de son 
hôtel, c'était ce qui frappait la vue qu'elle avait 
cherché avant tout : de là, à l'extérieur, cette façade 
à faïences bleues et vertes, à ornementation orientale 
copiée sur les beaux modèles deLindos, qui était la 
gaieté et la lumière de cette partie du boulevard ; de 
là aussi, à l'intérieur, un aménagement et un ameu- 
blement où tout était sacrifié au paraître. 

Le rez-de-chaussée était pris par trois salons, deux 
tout petits et un de grandeur moyenne. 

— Pourquoi trois salons? avait demandé Cintrât 
en voyant les plans; j'aimerais mieux une grande 
salle à manger, et celle que je vois figurée est misé- 
rable. 

Mais elle n'avait pas toléré une discussion sur ce 
point, pas plus que sur les autres, d'ailleurs. 11 lui 
fallait trois salons, d'abord pour se rattrapper de 
celui qu'elle n'avait jamais eu, et puis parce qu'en 
faisant traverser deux de ces salons aux amateurs 
pour les recevoir dans le troisième, cela devait les 
amener à hausser leurs prix, quand ils auraient vu 
les tapis, les tentures, les curiosités dont ces salons 
seraient encombrés. 

— Quand on s'adresse directement au public, avait- 
elle dit, il faut l'éblouir ; les peintres et les dentistes 
ont des besoins que n'ont pas les littérateurs et les 
musiciens. 

— Si c'est comme cela, avait dit Cintrât, je crois 
qu'un de ces salons servira de salle d'attente aux 
créanciers, alors il faudrait peut-être le plus grand 
pour faire ce créançoir. 



l62 



L'atdier occupait le premier- On y arrivait par un 
escalier dont la rampe était drapée de tapis d'Orient ; 
en bas et en haut, 
il était gardé par 
deux ciievaliers , 
armés de pied e 
cap, 
gardait 
sorti 



qu'Alice 




Cintrât, qui n'avait 
pas du tout le culte du 
moyen âge, déshono- 
rait souvent d ' une 
tape sur le ventre en leur demandant de son air 
parisien : « Comment vas-tu, ma vieille ? » 

Pour cet atelier, Alice n'avait pas marchandé la 
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place ; elle l'avait voulu vaste, de façon à ce qu'on 
y pût peindre de grandes toiles, et décoratif, de façon 
à ce qu'il inspirât de la considération à l'amateur. 
Aussi les chambres à coucher avaient-elles été entiè- 
rement sacrifiées : grandes comme des cellules, 
crucifix en moins, un lit en fer et des chaises en meri- 
sier. A Pornic, elle avait voulu une chambre, mais 
à Paris que lui importait, elle avait « ses salons ». 
C'était un trait particulier de son caratère de n'avoir 
pas besoin de luxe pour elle-même, pour sa consom- 
mation personnelle, et de ne le vouloir que pour le 
monde et la représentation. 

Élevé comme il l'avait été, avec ses habitudes. 
Cintrât, lui semblait-il, devait trouver cela bien 
suffisant. Ce n'est pas quand on a couché à deux ou 
trois dans le même lit, dans l'atelier d'un camarade 
ou dans des taudis, dans des garnis, qu'on doit 
montrer des exigences et des délicatesses exagérées 
pour sa chambre à coucher. 

Cependant, il les avait montrées ces exigences et 
ces délicatesses, et de même qu'il avait élevé des 
objections sur l'exiguïté de la salle à manger où l'on 
ne pourrait recevoir que trop peu d'amis, il en avait 
présenté aussi et soutenu, avec une fermeté qui n'était 
pas ordinaire chez lui, sur l'étroitesse et la mesqui- 
nerie de cet aménagement. 

— Mais c'est des coins, avait-il dit, de misérables 
coins. 

— Eh bien ! qu'importe : personne ne les verra. 

— Mais nous les verrons, nous, nous les habiterons, 
nous y vivrons, nous y passerons nos meilleures 
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heures. J'aurais tant voulu, puisque nous nous payons 
une maison... 

— Ne t'habitueras-tu donc jamais à dire un hôtel ? 

— C'est à craindre . Enfin , j'aurais voulu que , 
dans... cet hôtel, notre chambre à coucher fût la 
plus belle pièce. Un hôtel qui ne serait qu'une 
chambre à coucher, la chambre à coucher des amours, 
voilà qui serait original. Et celle-là j'aurais été 
heureux de la construire, de l'arranger, de l'orner 
avec ma petite femme, dans ce bon travail à deux 
des oiseaux qui font leur nid. Est-ce qu'ils le négli- 
gent, leur nid, parce que personne ne le verra? Ih 
le font aussi beau, aussi doux qu'ils peuvent, et 
pourtant ils le cachent. 

— C'est dans l'état sauvage que se passent cer 
choses-là, et nous sommes à Paris. 

— Et c'est justement parce que nous sommes i 
Paris que j'aurais voulu que la chambre de notre 
enfant fût assez grande pour qu'il pût y rester avec 
sa nourrice, dans les jours de mauvais temps, sans 
y étouffer, pour qu'il pût y jouer, y courir. Veux-tu 
me dire où, dans une chambre comme celle-là, tu 
serreras les joujoux de ton enfant ? 11 n'y aura pas 
seulement une armoire, alors il faudra donc les brû- 
ler ou les'jeter quand il ne s'en amusera plus ? Mais 
les joujoux c'est plein de souvenirs. Et puis il n'y a 
seulement pas une cheminée. 

— A quoi bon, avec le calorifère? 

— Comment, tu veux qu'on le démaillotte sans 
ces belles flambées qui font toute rose la peau des 
enfants ! 
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— Tu mettras ta poésie maternelle dans les ta- 
bleaux, ça sera une note nouvelle qui te sortira du 
morceau tout simplement bien peint. 

— Alors ce n'était pas la peine d'avoir un hôtel. 
j, — Veux-tu un étage de plus? il nous sera facile 

|de trouver les chambres que tu désires. 

— Et l'argent, où le trouverais-tu? 

^ — Eh bien, alors, tais-toi, et va travailler. 

11 avait dû accepter cela, comme déjà il avait 
[accepté l'hôtel. 



* 
* * 



Depuis six mois Cintrât habitait son hôtel, et bien 

ue les dépenses, surtout celles de l'ameublement, 

I ussent beaucoup dépassé les prévisions, Alice était 

^ i a femme la plus heureuse du monde : l'argent dé- 

\ *ensé n'était rien, l'argent espéré était tout. 

, Et ses espérances de ce côté étaient, comme son 

ambition, sans bornes. 

Tout ne lui avait-il pas réussi depuis qu'elle était 
mariée? 

Elle avait son hôtel, et elle venait de faire déco- 
rer son mari, qui avait passé sa jeunesse à se moquer 
des décorations et qui avait peint un petit tableau 
autour duquel s'était faite une sorte de célébrité : le 
. banquet de la Vie : un cochon, habillé d'un grand 
cordon rouge, présidait gravement une orgie pari- 
sienne. 



I 
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OÙ ne monterait-elle pas? 

Ce n'était pas sur des impressions et des illusions 
que s'appuyait sa confiance, mais sur une base so- 
lide : le talent de son mari, en même temps que son 
aptitude au travail. 

Quand elle s'était mariée, elle avait foi dans 
l'homme de talent; mais que serait le travailleur? 
Elle n'en savait rien, et à s'en tenir aux insinuations 
et aux accusations de Badiche, elle pouvait conce- 
voir des craintes sérieuses. Aucune des paroles de 
Badiche n'était sortie de sa mémoire. 

Le talent n'est pas tout dans un artiste, surtout 
dans un artiste comme celui qu'il lui fallait pour réa- 
liser ses rêvés. Qu'attendre de bon d'un homme qui 
vit dans le laisser-aller au point qu'il oublie souvent 
qu'il a un chez lui, qui passe ses nuits à noctambu- 
1er et à boire, allant d'une brasserie à une autre, 
guettant dans les rues quelques camarades avec qui 
il pourra achever sa nuit sans se coucher ? Sans 
doute, il fallait faire la part de l'intention qui avait 
dicté ces paroles ; mais enfin il n'en était pas moins 
certain qu'elles avaient du vrai; Cintrât lui-même 
avait pris soin de les justifier. Et dans de pareilles 
conditions, en présence d'un passé aussi troublé, elle 
pouvait justement s'inquiéter. 

Mais voilà précisément, au contraire, que dans ce 
noctambule elle avait trouvé un mari qui mettait son 
bonheur à vivre près de sa femme ; voilà qu'il n'y 
avait qu'un coup d'œil à adressera cet ivrogne pour 
qu'il ne prît pas le verre qu'il touchait déjà de sa 
main; voilà que ce flâneur était un travailleur qui res- 



tait devant sa toile sans se plaindre et sans montrer 
une minute de lassitude ou d'ennui. 

Qui avait opéré ce miracle? Q.ui avait inspiré à ce 
bohème ce goût pour la vie intime, ce besoin du chez 
soi, celle régularité dans le travail? L'a- 
mour, sans doute. Et peut-être aussi 
les conditions particulières de son 
enfance. Mais que ce fût ceci ou cela, 
les choses étaient 
ainsi et il y avait 
de quoi la remplir 
de joie. Qjioi qu'elle 
exigeât, elle était 
sûre de pouvoir 
compter sur lui, et 
c'était là l'essentiel. 
Qu'iltravaillât, cela 
suffisait : elle se 
chargeait du reste. 
Et il travaillait, 
ne quittant son ate- 
lier que lorsqu'elle voulait qu'il sortit avec elle 
dans la journée, ce qui était rare. Pourquoi eût-il 
perdu son temps dans les mille courses qu'elle 
faisait à travers Paris, chez les entrepreneurs, les 
marchands de tableaux, dans les maisons de banque 
et les magasins de curiosités, dans les visites qu'elle 
multipliait pour se créer des relations ? Ne valait-il 
pas mieux qu'il restât * à l'hôtel r-, comme elle 
disait. Il ne lui eût servi à rien en l'accompagnant, 
tandis qu'il lui servait et beaucoup en travaillant. 




l68 PAULETTE 



f\^-\^ *> \^'\y\^^,^'\y\^\^^ 



Pour un peu, elle lui eût donné sa tâche avant de 
partir, et jamais elle ne manquait, en rentrant, d'exa- 
miner ce qu'il avait fait — quantité et qualité. 

En tout cas elle ne le quittait jamais sans le voir 
en train. 

Un jour d'octobre qu'elle avait à sortir après le 
déjeuner, elle entra dans l'atelier où il s'était mis au 
travail pendant qu'elle s'habillait. 

— }e viens t'embrasser, dit-elle. 

Sans quitter son tabouret, il avança sa tête vers 
elle, mais elle le fit se lever. 

— Voyons un peu comment tu es? dit-elle. 

Et elle le regarda de la tête aux pieds ; il était en 
tenue de visite : redingote bleue boutonnée, sur la- 
quelle tranchait un ruban rouge aussi frais que petit, 
pantalon gris, bottines vernies à guêtres de fantai- 
sie. Sa tête aussi était en toilette ; ce n'était plus la 
longue barbe et les cheveux tombants de Pornic; 
barbe et cheveux avaient été singulièrement rac- 
courcis et, de leur forme inculte, ramenés à la cor- 
rection par un coiffeur à la mode. 

— Allons, tu es bien, dit-elle. 

— Bien... bien mal à mon aise, là-dedans, je ne 
peux pas remuer. 

— Il ne s'agit pas d'être ou de ne pas être à ton 
aise, il s'agit d'être correct et de ne pas faire regret- 
ter à M""' Guillardat de t'avoir demandé son portrait. 
Aussi tu voudras bien ne pas déboutonner ta redin- 
gote, ne pas retrousser tes manches, ne pas chanter, 
ne pas fumer; si M. Badiche vient avec sa pipe, tu 
l'enverras dehors. Tu auras soin aussi d'être aimable. 
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— Mais qu'est-ce que tu veux que je lui dise à ta 
chocolatière? je n'entends rien à la fabrication du 
chocolat, moi. 

— Garde-toi de paraître savoir qu'il y a au monde 
une substance alimentaire qui s'appelle le chocolat. 
Tu lui parleras du salon de M°** Delagarde, des 
courses d'automne, des chansons de Thérésa. Mais 
ne lui en chante pas. Tu peux aussi lui parler de 
potiches. Au reste, j'espère rentrer à temps pour te 
venir en aide. 

— Oh ! je t'en prie ! 

Elle jeta autour d'elle un regard de maîtresse de 
maison qui inspecte si tout est en ordre, et elle sourit 
avec satisfaction aux tapisseries, aux étoffes de soie, 
aux faïences, aux cuivres, aux chinoiseries qu'elle 
avait eu tant de peine à grouper avec art pour les 
faire croire plus nombreux qu'ils n'étaient réelle- 
ment. Elle dit même un mot caressant à un beau 
perroquet vert posé gravement sur son perchoir. 

Auprès du tableau auquel Cintrât travaillait, une 
toile blanche de 2 mètres 10 sur i mètre 20 était 
préparée pour un portrait en pied. 

— Surtout ne va pas travailler trop vite, lui dit- 
elle, M™° Guillardat serait femme à croire qu'elle 
n'en a pas pour son argent. 

— Si dans tes courses tu passes par le parc Mont- 
ceaux, entre donc pour voir Paulette. Cela ne sera pas 
mauvais de montrer à la nourrice qu'on la surveille. 

— Je n'aurai pas le temps. 



10 




11 y avilit cinq minutes à peine qu'Alice était par- 
tie quand Badiche entra, ou plutôt se glissa discrète- 
ment par la porte entr'ouverte dans l'atelier. 

Si de grands changements s'étaient faits dans la 
tenue et la personne de Cintrât, Badiche était tou- 
jours le même : il portait le même costume de ve- 
lours jaune et gris qu'il avait en arrivant à Pornic, 
et ses pieds étaient chaussés des mêmes souliers 
étranges qui avaient si fort étonné Alice la première 
fois qu'elle les avait vus ; seulement la tache de son 
dos s'était agrandie, et sa démarche rasante était 
encore plus indécise qu'autrefois. Chose tout à fait 
extraordinaire chez lui, sa pipe était éteinte et il la 
tenait dans le creux de la main, la dissimulant. 

En le voyant entrer. Cintrât le regarda de la tête 
aux pieds comme s'il était surpris de sa tenue. 
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— Tu sais que j'attends une femme pour son por- 
trait, dit-il. 

— A deux heures, il n'est qu'une heure. 

— Est-ce qu'on sait avec les femmes? et celle-là 
me paraît une bonne toquée qui arrivera aussi bien 
à une heure qu*à trois ou quatre ; si ça n'avait pas 
été pour être agréable à Alice, sûrement je n'aurais 
pas accepté de faire son portrait : mais «tu com- 
prends, six mille; et puis elle est du monde où le 
papa Roberjot avait autrefois des relations : fabrique 
de chocolat et pharmacie, ça se tient ; enfin tu ferais 
bien de t'habiller ; vois ma tenue. 

Ces derniers mots avaient été dits en riant, sur le 
ton de la moquerie, comme pour faire passer les 
premiers, mais Badiche, qui riait cependant volon- 
tiers de tout ce que disait Cintrât, resta sérieux. 

— Tu es très bien, aussi chic que peut l'être le 
peintre de portraits le mieux lancé, mais ne t'in- 
quiète pas de moi, tu n'auras pas à rougir de ma te- 
nue; ta chocolatière ne me verra pas. 

Il vint à Cintrât et gravement, tristement, il lui 
tendit la main. 

— Tu vas te promener? demanda Cintrât. 

— Je m'en vas. 

Les mots ne disaient rien de précis en eux-mêmes^ 
mais l'accent en disait long. 

— C'est pour cela, continua Badiche, que je n'ai 
pas mis mes vêtements de grande tenue, ceux que ta 
femme m'a fait faire, je les ai laissés dans ma chambre. 

— Ah çà, qu'est-ce que tu me chantes là? 

— Je ne chante pas, tu vois bien. 
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— Alors, qu'est-ce que que tu as, mon pauvre 
vieux ? 

— le n*aî rien, je m'en vas,et je viens te dire adieu. 

— Allons, bon ! tu as encore eu quelque chose 
avec Alice? 

— Rien du tout; si j'avais eu quelque chose, je 
ne partirais pas. 

— Tu pars, tu t'en vas ; où vas-tu? 

— Je suis resté avec toi tant que j'ai pensé que je 
pouvais être bon à quelque chose ; mais maintenant 
que je ne suis bon à rien et que je suis gênant par- 
tout, je n'ai qu'à m'en aller. 

— Qui t'a dit que tu étais gênant? 

— La seule personne qui le pouvait sans que je 
m'en fâche, moi. 

— Tu ne parles pas sérieusement, car si tu avais 
réfléchi, tu ne me ferais pas cette peine. 

— Pas réfléchi ! je ne pense qu'à cela depuis deux 
ans, tu vois donc que ma résolution est bien prise. 
Il est mauvais qu'il y ait un tiers entre un mari et sa 
femme ; mauvais pour le mari et la femme ; mau- 
vais pour le tiers. Je suis mal à mon aise ici, et je 
ne sers à rien. Quand je suis venu avec toi. en for- 
çant presque ton consentement, je voulais ordonner 
ta vie. Ta femme a pris ma place et elle a obtenu 
d'autres résultats que moi. 

— Dame I mon vieux , tu sais que l'amour et 
l'amitié ça n'est pas la même chose. 

— C'est justement ce que je dis : tu as fait à 
l'amour les sacrifices que tu pouvais ne pas faire à 
l'amitié. 
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— Des sacrifices ! mais je n'ai fait aucun sacrifice. 

Badiche hésita un moment en homme qui prépare 

une énumération et la classe en bon ordre; puis tout 
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a coup il secoua la tête, renonçant évidemment à son 
discours, mais allant à Cintrât il lui posa le doigt 
sur sa décoration : 

— Qyand il n'y aurait que ça, dit-il. 
Cintrât eut un moment d'embarras. 

— Je ne pouvais pas refuser cette satisfaction à 
ma femme, dit- il. 

— C'est justement ce que j'appelle un sacrifice. De 
la part de tout autre, cela n'en serait pas un, mais 
quand on a peint un cochon décoré d'un grand cor- 
don, et qu'on se laisse mettre un cordon à sa bou- 
tonnière, c'est un sacrifice. Et c'en est un aussi 
quand on a écrit certaine lettre qui a été publiée et 
que tout le monde n'a pas oubliée : c N'étant pas 
commerçant et ne craignant pas par conséquent 
qu'on m'accuse d'être un failli, — portant des pale- 
tots qui coûtent plus de vingt-cinq francs ; — ne 
tenant pas à la considération de mon concierge, je 
ne vois pas trop ce que je ferais d'une décoration. » 

— J'en ai fait un cadeau pour ma femme. 

— Précisément ; et qui a dû lui être d'autant plus 
agréable que c'était un sacrifice. 

— Voilà ce que c'est de ne pas se comprendre : 
tu entends par sacrifice ce qu'on fait pour un autre, 
et moi j'entends ce qui coûte. Or, mon vieux Badiche, 
rien de ce que j'ai fait pour ma femme ne m'a coûté, 
pas même cette décoration, puisqu'elle la désirait. 

— Je n'ai pas dit autre chose, et dans mon ob- 
servation il n'y avait pas le moindre blâme. Tu es 
heureux, c'est parfait. |e n'ai plus qu'à m'en aller et 
je m'en vas. 
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— Mais du diable pourquoi veux-tu partir? 
Parce que j'aime ma femme ? Tu ne peux pas en 
être jaloux ? 

Bâdiche ne répondit rien, mais il eut un de ces 
rires silencieux qui en disent long quand on est ha- 
bitué, comme Cintrât, à les interpréter. Aussi celui- 
ci fut-il touché de cet aveu discret. 

— Pauvre bonhomme, se dit-il. 

Et instantanément il revit ce qu'avait été Bâdi- 
che pour lui depuis le jour où ils s'étaient liés : son 
dévouement, son abnégation, sa tendresse. 

N'avait-il pas le droit d'être justement jaloux, le 
pauvre bonhomme, et, en plus d'une circonstance, 
n'avait-il pas été sacrifié ? 

Badiche ne disait rien et Cintrât réfléchissait à ce 
qu'il pourrait faire pour € son pauvre bonhomme », 
le consoler, réparer les torts qu'il avait envers lui et 
le retenir. 

— Si je te disais, mon bon Badiche, que tu ne 
me connais pas, tu serais surpris, n'est-ce pas ? Eh 
bien, cependant, cela est ainsi. Tu ne vois en moi 
qu'un bohème, qu'un noctambule, qu'un ivrogne... 

— Oh! 

— Qu'un ivrogne qui a accompli une série d'ac- 
tions héroïques en renonçant aux cafés et aux bras- 
series, en passant la nuit dans son lit, et en ne se 
soûlant plus. Eh bien, il n'y a rien d'héroïque dans 
tout cela, et voilà pourquoi justement jeté dis que tu 
ne me connais pas. Si artiste que tu sois, et tu Tes à 
un très, haut point, il y a cependant en toi un vieux 
fond paysan qui te rend dur pour les irréguliers. 



Jamais tu ne t'es demandé pourquoi il y avait des 
gens qui passaient leurs soirées dans les brasseries 
et leurs nuits à bavarder ; ils étaient ainsi, cela te 




suffirait pour les condamner. Eh bien ! ce jugement 
manque d'équité. Parmi ceux que tu condamnes, 
il en est qui ne sont irr^liers que parce qu'ils ne 
peuvent pas être réguliers ; qui ne vont à la br25- 
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série que parce qu'ils n'ont pas un chez eux chaud 
ou doux, et qu'ils ont besoin précisément de cha- 
leur et de douceur ; s'ils ne trouvent pas là l'amour 
et Tamitié, ils y trouvent au moins la camaraderie ; 
s'ils n'y trouvent pas le foyer, ils y trouvent la 
lumière, le brillant, l'étourdissant. Ils ne sont pas 
seuls. Us rencontrent des oreilles plus ou moins 
complaisantes, et en contant leurs espérances, ils 
s'affirment eux-mêmes ; leur esprit s'aiguise, leur 
cœur se hausse. Beaucoup sont-ils ainsi, je n'en sais 
rien, mais j'étais de ceux-là, moi qui n'avais pas de 
foyer, moi qui avais eu si peu de famille, moi, un 
douteur, un timide et un tendre. C'est là ce qui fait 
que, du jour où le bohème a trouvé le foyer et la 
famille ; du jour où l'artiste inquiet a trouvé un 
esprit qui le comprenait et le soutenait ; du jour où 
l'homme tendre a trouvé une femme qu'il pouvait 
aimer, je n'ai plus cherché au dehors ce que je ren- 
contrais chez moi. Et tu t'en étonnes ? 

— Je ne m'en étonne pas. 

— Au moins tu veux partir. En quoi cette exis- 
tence peut-elle te déplaire ou te blesser, toi l'homme 
rangé et ordonné? J'ai une femme que j'aime et qui 
m'aime ; la meilleure des femmes, intelligente, 
active, avisée, dévouée, qui me donne toutes les 
joies que je peux désirer. J'ai une fille, une belle 
petite fille, joyeuse, bien portante, solide, qui est la 
gaieté de notre maison, ma petite Paulette, qui ne 
regarde jamais son Badiche sans lui faire une 
risette. J'ai un intérieur tel que je n'en avais pas 
rêvé un, même dans ces heures de griserie ambi- 
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tieuse où rimagination s'offre tout. J'ai une répu- 
tation qu'on débine un peu moins de jour en jour, 
et qui, quelle qu'elle soit, me vaut au moins des 
travaux importants. Et tu voudrais, toi, Badiche, 
que je n'eusse plus d'ami ? 

— Pour partir, est-ce que je cesse d'être ton 
ami ! s'écria Badiche, avec un geste désespéré. 
Ai-je dit cela ? peux-tu avoir une pareille pensée ! 

— Ne viens-tu pas de m'annoncer ton départ ? 

— Mais c'est parce que je suis ton ami que je 
pars. Quoi que tu veuilles dire, et je t'assure que 
je suis profondément ému de tes paroles, tu ne 
peux pas soutenir que je suis utile à ton bonheur. 
II! a été un temps où je t'*étais utile, où je pouvais te 
rendre service ; ce temps est passé. Une femme a 
pris ma place, et a réussi là où ji^avais échoué, — ce 
qui est bien naturel, ce que je comprends, ce que 
j'^admets. Mais toi, de ton côté, comprends aussi que 
j'"agis non seulement avec sagesse, mais encore en 
ami véritable, quand je prends une résolution iné- 
branlable comme celle qui m'oblige à nous séparer. 

— Voyons, sois franc : tu as eu quelque chose 
avec Alice ; cela s'arrangera ; je lui parlerai ; elle a 
beaucoup d'affection pour toi. 

— Je n'ai rien eu avec ta femme, du moins quel- 
que chose de précis, je t'en donne ma parole. Quant 
à ce qui déplaît en moi à ta femme, ce qui la blesse,, 
nous n'y pouvons rien, ni toi, ni elle, ni moi. Je 
suis ainsi. J'ai voulu me modifier, je n'ai pas pu. 
Pour qu'elle n'ait pas à rougir de moi, j'ai été jusqu'à 
accepter des vêtements qu'elle m'a fait faire, et dans 
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lesquels j'étouffais. Je n'ai pas plus réussi pour ceal 
que pour bien d'autres choses. Aux qualités que tu 
reconnaissais tout à l'heure à ta femme, et que je 
lui reconnais comme toi, il faut ajouter qu'elle aime 
la politesse, l'élégance, le chic, et moi je suis... je 
suis Badiche. Ton intervention entre elle et moi ne 
pourrait servir à rien de bon, mais elle pourrait 
avoir des résultats fâcheux. Jamais je ne consentirai 
à être un sujet de dissentiment entre vous. Laisse- 
moi donc partir avant qu'un nuage s'élève. 

— Qyi te fait croire qu'il s'élèverait? 

— Tout ; la raison même. Je pars aujourd'hui, 
nous n'avons rien à nous reprocher les uns aux 
autres, et je reste ton ami... celui de ta femme. Plus 
tard il serait trop tard, et notre amitié en souffrirait, 
ce qu'il faut éviter avant tout. Qyand tu réfléchiras, 
tu sentiras que cette séparation était fatale. En ce 
moment elle te surprend... 

— Dis qu'elle me suffoque. 

— Je l'espère bien, et cela m'est une consolation : 
mais quand ton esprit s'y sera habitué, tu diras que 
j'agis en ami. .. qui veut rester ton ami, et qui restera, 
n'est-ce pas, ce qu'il a été depuis le jour où je me suis 
attaché à toi. Pour partir, pour quitter cette maison, 
je ne renonce pas à te voir. Je viendrai souvent, aussi 
souvent que tu voudras, le matin quand tu n'auras 
pas de belles dames. Est-ce que je pourrais vivre sans 
te voir travailler ? 

Comme il sentait sa voix s'attendrir, il ajouta en 
riant : 

— Sans savoir comment tu vas fiche la critique 



les quatre fers en l'air ? Et puis il faut que je voie 
aussi Paulette, et, comme elle va tous les jours au 
parc Monceau, cela sera facile; nous jouerons au 
cerceau et à la balle ; cela m'amusera et d'ailleurs il 
est bon qu'une nourrice se sache surveillée. 

— Et où vas-tu ? demanda Cintrât en détournant 
la tête pour cacher son émotion. 

— Dans ma chambre de la rue de l'Ouest, pardi ! 
Cintrât ne répondit rien ; puis tout à coup, se 

levant, il alla prendre dans un coin une toile retour- 
née contre le mur. 

— Au moins, emporte un souvenir, dit-il. 

— L'étude de la Monsardière, non, il faut la garder. 

Mais déjà Cintrât écrivait au bas la dédicace à son 
ami Badiche. 

On entendit le timbre du vestibule résonner. 

— La chocolatière, dit Badiche, je me sauve. 
Et il fit disparaître sa pipe dans sa poche. 

Mais Cintrât l'arrêta au passage en lui prenant la 
main. 

— A demain, n'est-ce pas, mon vieux ? 

— Mais bien sûr, à demain. 
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Cintrât n'était pas en disposition de se montrer 
aimable comme Alice le lui avait recommandé ; ce 
n'était pas à son modèle qu'il pensait, c'était à Badiche, 
«son pauvre bonhomme», qui en ce moment s'en 
allait tristement pour rentrer tout seul dans sa 
chambre de la rue de l'Ouest. 

Mais il fut encore en bien plus mauvaises dispo- 
sitions quand, au lieu d'une femme qu'il attendait, 
il en vit paraître deux dans son atelier : l'une, 
M"*Guillardat, son modèle; l'autre, M"^® Delagarde, 
l'amie de celle-ci. 

11 salua froidement : 

— Est-ce vrai que nous ne verrons pas aujour- 
d'hui M'"'' Cintrât? demanda M°*° Delagarde. 

— Ma femme a été obligée de sortir pour une 
affaire importante, mais je l'attends d'un instant à 
l'autre. 

— Ah ! tant mieux. 

La jeune femme dont il devait faire le portrait se 
tenait devant lui, assez embarrassée, car, avec une 
allure et une voix de virago, c'était une timide ! 
Elle était en toilette de soirée : robe de satin blanc, 
sur laquelle était posé un manteau de loutre ; 
plumes dans les cheveux ; autour du cou un collier 
de perles. 

— Nous allons commencer, dit Cintrât. 

— Mais comment? demanda-t-elle surprise de 
cette brusquerie. 

— Précisément comme vous êtes en ce moment, 
madame, en rejetant seulement le manteau en ar- 
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riére, de feçon à découvrir les épaules qui sont fort 
beUes. 

Elle ne bougea plus. C'était la première fois 
qu'elle faisait faire son portrait par un peintre, et 
elle apportait dans cette 
cérémonie un certsiin sen- 
timent de respect pour 
elle-même. Et puis les re- 
gards dont Cintrât l'enve- 
loppait, comme s'il vou- 
lait la déshabiller, l'inti- 
midaient. 

Mais si elle n'osait rien 
dire, son amie parlait pour 
elle, faisant causer le per- 
roquet, tâtant les étoffes, 
tapant du doigt contre les 
potiches. 

Tout à coup elle tira le 
cordon de la sonnette. 
exactement comme si elle 
avait été chez elle. 
— J'oubliais de préve- 
nir votre valet de chambre de faire monter la 
personne qui va se présenter tout à l'heure, dit-elle. 
Vous permettez, n'est-ce pas ? 
Cintrât était stupéfait. 

Elle continuait : * 

— Je veux vous présenter moi-même le baron Va- 
lentin ; vous me remercierez plustard de vous avoir 
fait faire sa connaissance. C'est presque un confrère. 
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— Ah! 

— Il fait de la peinture, et très agréablement. 
Cest drôle, n'est-ce pas, avec une fortune comme 
la sienne. Au moins, c'est plus original que d'avoir 
une écurie de courses. Si son père l'avait voulu, il 
aurait le plus grand talent. 

— Ah î son père n'a pas voulu qu'il ait du ta- 
lent? dit Cintrât d'un ton un peu moqueur. 

— Mais non. Cela vous étonne, vous, artiste, 
qui ne mettez rien au-dessus du talent. Eh bien ! il 
y a des gens qui ne raisonnent pas ainsi, et le 
baron Valentin père était de ceux-là. C'était le type 
du bon sens, à proprement parler, le bon sens fait 
homme; pour lui, le bonheur était dans le juste 
milieu de toutes choses et le malheur dans les 
extrêmes ; les hommes de génie étaient des fous, et 
les héros des monstres. Avec cela des goûts et des 
idées, des habitudes de bourgeois, mais de cette 
forte bougeoisie, dont il tenait la tête d'ailleurs, qui 
a eu un moment d'éclat sous Louis-Philippe. Naturel- 
lement ce fut avec ces idées que le baron éleva son 
fils, et quand celui-ci manifesta des dispositions 
pour la peinture, cela jeta son père dans une 
inquiétude mortelle. Son fils artiste, voilà ce qui 
était un extrême effrayant. Pensez donc, si ce 
garçon devenait, en travaillant, un peintre de génie ! 
Alors ce fut à l'empêcher de travailler que ce père 
original s'employa. Qye le jeune homme eût un 
certain talent, c'était bien, cela l'occuperait; mais 
beaucoup de talent, c'était trop. On ne conduit pas 
la gloire. 
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- Enfin, 



— Bon type. 

— N'allez pas croire qu'il n'était pas intelligent ; 
très intelligent au contraire, 

— Mais borné. 
;u l'intelligence d'acquérir une 

grosse fortune, et de laisser à 
sa veuve et à son fils une des 
maisons les plus agréables de 
Paris. 

Elle continua ainsi assez 
longtemps, sans que. Cintrât 
fit grande attention à ce qu'elle 
disait. Que lui importait que 
le baron Valentin eût ou n'eût 
pas le talent que ses disposi- 
tions naturelles annonçaient? 
Après cette visite, le reverrait-il 
jamais seulement? Et puis, un 
particulier élevé dans ces idées 
ne lui inspirait aucune sympa- 
thie. S'il avait eu vraiment la 
vocation, ce particulier, il au- 
rait bien trouvé le moyen de 
travailler malgré son père et 
d'avoir du talent. Lui aussi 
avait peut-être peur de la gloire qui troublerait sa 
tranquillité et sa médiocrité. Autre bon type. 

Le domestique entra et présenta une carte à Cintrât 
qui lut : 

— Le baron Valentin. 

— iVlais faites-le donc entrer, dit M"' Delagarde. 
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— Veuillez ne pas bouger, madame, dit Cintrât à 
son modèle, marquant ainsi qu'il trouvait ce sans 
gêne excessif. 

Et, se levant, il salua sans quitter sa place, puis, 
tout de suite, il reprit son travail. 

Celui qui venait d'entrer était un homme de vingt- 
cinq à vingt-six ans extrêmement correct dans sa 
personne aussi bien que dans sa toilette et ses ma- 
nières; chic des pieds à la tête, comme aurait 
dit Alice, blond, pâle, maigre, raide, mais pas 
trop cependant, car il n'y avait rien de trop en lui. 

Aussi fut-il d'une discrétion parfaite ; il ne s'anima 
et ne sortit de sa réserve que dans les éloges qu'il 
adressa à Cintrât, non en homme du monde, mais 
en artiste qui connaît ce dont il parle et sait ce qu'il 
dit. 

La séance fut courte; quand ils partirent tous les 
trois, Alice n'était pas rentrée. 



* 



Ce n'était point l'habitude de Cintrât de rester à 
flâner ou à rêver dans son atelier ; cependant quand 
il fut seul il ne retourna point au travail que le por- 
trait avait interrompu. 

11 ne se sentait point en train, lui qui ne connais- 
sait ni le doute, ni la lassitude ; il éprouvait un sen- 
timent de malaise, de mélancolie et d'inquiétude 
vague. 
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Décidément, ce départ de Badiche pesait sur lui 
lourdement, et plus lourdement même qu'il ne sem- 
blait juste. Car enfin, ils n'étaient point fâchés; rien 
de grave ne s'était passé entre eux. Au contraire, 
les dernières paroles qu'ils venaient d'échanger prou- 
vaient l'étendue et la profondeur de leur amitié. Et 
pourtant ce départ était un déchirement, quelque 
chose comme une rupture avec le passé; sa jeunesse 
qui le quittait. Que de souvenirs ne représentait-il 
pas « le pauvre bonhomme »; et aussi que de 
joyeuses espérances, de superbes projets aux ailes 
audacieuses î Et voilà qu'au moment même où com- 
mençait la réalisation de ces visées de jeunesse , il 
s'en allait. 11 avait été le gai compagnon des mau- 
vaises années, il ne serait point celui des heureux 
jours. 

Et puis, il n'y avait pas que ce départ de Badiche 
qui le tourmentât; ce commencement d'une nou- 
velle existence le troublait aussi. 

Assurément il avait été d'une sincérité absolue 
avec Badiche en lui disant que ses rêves avaient été 
dépassés, et qu'il était aussi heureux qu'il pouvait 
Kêtre. Mais il n'y avait pas que l'homme en lui, le 
mari et le père, il y avait aussi l'artiste, et c'était 
justement l'artiste qui s'inquiétait. 

Jusqu'à ce jour il avait marché droit son chemin 
sans concession et sans faiblesse, n'ayant pas d'autre 
souci que de se satisfaire lui-même, en obéissant à 
ce qu'il croyait (à tort ou à raison, cela n'avait pas 
d'importance), le but de l'art. En était-il de même 
maintenant? En consentant à faire le portrait de 
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cette jolie bourgeoise, n'avait-il eu qu'une pensée ar- 
tistique? En acceptant les exigences qu'elle lui avait 
imposées, n'avait-il pas trahi sa foi? En consentant 
à l'accompagner chez son couturier et en discutant 
avec celui-ci la toilette qu'il peindrait, avait-il fait 
œuvre d'artiste? Il avait, il est vrai, tourné la chose 
en plaisanterie, en disant qu'il n'avait jamais peint 
une loutre et une autruche, mais cette plaisanterie 
même n'était-elle pas une hypocrisie? En réalité, il 
n'était nullement le peintre des élégances mondaines, 
ni par goût ni par éducation, et cependant il accep- 
tait ce qu'il trouvait ridicule chez les autres. 

Où cela le conduirait-il? 

Arriverait-il, en marchant de concession en con- 
cession, à faire passer la première, la question d'ar- 
gent? 

Comme il réfléchissait ainsi, il entendit les éclats 
d'un rire enfantin dans le vestibule; en même temps 
le perroquet s'ébroua sur son perchoir en criant de 
sa voix nasillarde : 

— Paulette ! Paulettç ! 

Puis se dressant sur ses pattes, il se mit à égrener 
un chapelet de rire : 

— Ah! ah! ah! 

Cintrât, se levant vivement, alla à la porte et 
l'ouvrit : 

— Venez ici, nourrice. 

Une plantureuse gaillarde, à l'air effronté et non- 
chalant, entra dans l'atelier portant dans ses bras 
un enfant habillé de rose et traînant derrière elle des 
(lots de rubans. 
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D'où était cette nourrice, ce^a était difficile à dire 
en la regardant : Russe, Ilnlimne, Hollandaise, Es- 
pagnole? On pouvait hésiter entre tous ces pays. En 
réalité elle était de Pontoise, et c'était Alice qui avait 
eu l'idée d'en faire une étrangère, trouvant que le 
bonnet bourguignon ne tirait pas assez l'œil, car il 
fallait qu'on dît d'elle : « A qui la nourrice? — C'est 
la nourrice de M'"* Cintrât, la femme du peintre. » 
De là la toilette qu'elle lui avait elle-même compo- 
sée, mêlant à la jupe rouge de l'Italienne, les plaques 
de métal de la Frisonne, et les velours brodés d'or 
de la Russie ; en tout, par la toilette com'me par la 
prestance, une personne décorative. 

C'était cette préoccupation constante et ce besoin 
de paraître qui avaient imposé aussi la toilette de 
l'enfant, pour qu'elle provoquât la curiosité et les 
questions des passants et surtout du public chic du 
parc Monceaux, où, malgré la distance, la nourrice 
devait se montrer chaque après-midi. Ce jour-là on 
l'avait habillée d'un manteau de popeline rose garni 
de dentelles et coiffée d'un grand feutre empanaché, 
sous lequel disparaissait sa petite figure pleine et 
blanche. 

En entrant elle tendit les mains à son père en lui 
faisant risette, et Cintrât la prit dans ses bras. 

— Elle a bien joué, nourrice? vous l'avez fait mar- 
cher, n'est-ce pas? Elle n'a pas eu froid? 

— Àk a jouai à faire des pâtés de larre. 

Cette prononciation pontoisienne exaspérait Alice 
qui trouvait que cela n'avait rien de russe ou d'italien, 
mais cela n'était pas une humiliation pour Cintrât. 



PAULETTE 189 



11 avait posé sa fille sur ses genoux, et, après 
l'avoir dégantée pour lui tâter les mains, il lui avait 
ôté son manteau et son chapeau en l'embrassant. 

— Qui est-ce q li va rester avec son papa? C'est 
la petite Paulette. 

Après avoir joué un moment avec elle, l'idée lui 
vint, pour chasser les mauvaises pensées et aussi 
pour faire une surprise à Alice, de dessiner l'enfant. 

— Vous allez me la tenir, nourrice, déshabillez- 
la; elle n'aura pas froid, n'est-ce pas, si vous la met- 
tez en chemise? 

— Avec la chaleur qu'il fait ici, pour sûr que non. 
Et elle commença à la déshabiller. Mais si l'enfant 

était irréprochable en dessus, il n'en était pas de 
même en dessous ; ses doigts de pied passaient au 
travers de ses bas de laine déchirés. 

Cintrât qui la regardait eut un mouvement de 
mauvaise humeur en voyant cela. 
♦ Après les chaussettes, la nourrice avait défait la 
couche anglaise, dont la flanelle mal lavée était toute 
jaunie et dure à la main comme un copeau. 

— Comment, nourrice, s'écria Cintrât, c'est avec 
une couche pareille que vous l'habillez? je suis sûr 
que ses petites cuisses sont écorchées. 

— C'est-y ma faute, si madame ne m'en donne 
pas d'autres? j'y mets ce que j'ai. 

Puis avec un air effronté : 

— C'està madamequ'ilfautdireça, c'est pas à moi. 

Précisément elle rentrait, madame. 

— Est-ce que Paulette n'a pas d'autre couche que 
celle-là? demanda Cintrât. 

II. 



— Tu t'occupes donc des couches, toi, mainte- 
nant ? Est-ce que je sais si elle en a ou n'en a pas ! 
c'est l'af^ire de la nourrice. 



Sur un signe d'Alice, la nourrice avait emporté 
Paulette sans que Cintrât fît d'observation, car, 
chez lui, la contrariété se manifestait par le silence, 
non par des paroles. 

— Je vois que 
M"' Gu il lardât est ve- 
nue, dit Alice, en se 
campant devant le 
portrait qu'elle exa- 
mina, et je vois aussi 
que, malgré ce que j« 
tava-s recommandé , 
tu as travaillé trop 
vite. Quand tu es seul, 
travaille comme tu 
veux; mais quaid on 
te regarde, et surtout 
quand il s'agit d'un portrait, aie donc l'air de te 
donner un mal de chien ; il y a tant de gens qui ne 
croient qu'à ce qui est fait laborieusement et péni- 
blement 1 

Tout à coup elle s'arrêta, et, montrant le bas de 
la toile : 
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— C'est la traîne de la robe que tu ramasses ainsi, 
dit-elle; et tu t'imagines que les femmes qui verront 
ce portrait auront envie de se faire peindre par un 
peintre qui sacrifie ainsi leur toilette ; tu me feras le 
plaisir de l'allonger et de l'étendre, en la tortillant 
de façon à ce qu'on devine ses deux rhètres de long. 

Cintrât continuait à ne rien dire. 

— Au moins, t'es-tu montré aimable ? demandâ- 
t-elle. 

— Je n'ai pas eu à parler ; M™« Guillardat est 
venue avec son amie M™^ Delagarde, et celle-là, 
qui est bien la bavarde la plus insupportable de la 
terre, ne m'a pas laissé ouvrir la bouche, et puis 
bientôt est arrivé un de leurs amis, le baron Valentin. . .' 

— Comment î le baron Valentin est venu î s'écria 
Alice ; ah î combien je regrette de n'avoir pas été ici. 

— Oh ! il n'est pas drôle, va ! 

— Pas drôle, pas drôle. Mais il est chic, c'est un 
des hommes les plus chics de Paris. On ne parle que 
de lui dans les journaux chics. Si j'avais été là... 
A-t-il regardé l'écran japonais ? Qu'est-ce qu'il a dit? 
L'as-tu invité à revenir? 

— Ah ! fichtre, non. Je ne suis pas du tout disposé 
â laisser envahir mon atelier. Si tu avais vu madame 
Delagarde, elle se croyait chez elle ; elle sonnait, elle 
donnait des ordres à Jean ; c'est incroyable. 

Mais Alice n'écoutait pas ses plaintes ; aux pre- 
miers mots, elle avait haussé les épaules, puis tout 
de suite, comme pour faire une diversion, elle avait 
été prendre un métré placé dans un coin de l'ate- 
lier, et elle s'était mise à mesurer deux toiles qui 
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venaient d'être achevées et qui étaient encore posées 
sur les chevalets où elles avaient été peintes : l'une 
représentant un enfant qui jouait avec un perroquet ; 
l'autre, une paysanne filant. 

Ses mesures prises, hauteur et largeur, elle les 
écrivit sur un carnet. 

— Je viens de voir Sciazziga, dit-elle ; il consent 
à me prendre trois mètres de peinture au lieu de deux, 
ce qui fait joliment mon affaire, puisque j'ai besoin 
de six mille francs pour mon échéance du premier. 

Quand elle eut fmi de mesurer ses deux tableaux, 
elle se mit à chercher parmi les toiles qui étaient 
retournées contre la muraille. 

— Où donc est la Monsardière? demanda-t-elle. 

— Je l'ai donnée à Badiche. 

— Donné la Monsardière ! s'écria-t-elle en le regar- 
dant avec stupéfaction. 

— Tu vas voir si je n'ai pas bien fait. 

Et il raconta le départ de Badiche, s'attendrissant 
lui-même à son récit, mais n'attendrissant pas du 
tout Alice. 

— Eh bien, pourquoi part-il au juste? A-t-il dit 
pourquoi il partait, M. Badiche? 

— Pour ne pas nous gêner. 

— Pour une fois dans sa vie il aura eu du tact. 

— 11 a encore eu plus de chagrin. Alors, au mo- 
ment de nous séparer, j'ai pensé qu'il n'avait pas un 
souvenir de moi, et je lui ai donné la Monsardière, 

— Si bien que moi, me voilà avec mon échéance, 
• et rien pour faire de l'argent. 

Elle ouvrit son carnet à la page où elle avait écrit 
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les mesures des deux tableaux, et avec son crayon 
elle se mit à multiplier rapidement leur longueur 
par leur largeur, disant les chiffres tout haut. 

— I mètre 015 millimètres par 81 centimètres 
me donne 82.815 et i mètre 28 centimètres par 
96 centimètres me donne i mètre 2288; qui, multi- 
pliés par 2.000 fr., prix du mètre superficiel, font 
un total de 4.101 fr. 90 centimes; c'est-à-dire qu'il 
me manque près d'un mètre de peinture, et en ar- 
gent 1.89S fr. 10 centimes. Voilà un nouveau ser- 
vice qu'il nous rend, M. Badiche... pour faire suite 
aux autres. 

— 11 y a encore le Moine. 

— Le Moine a 45 centimètres sur 38 ; ça ne fait 
pas un mètre. 

Le domestique, en entrant, interrompit cette dis- 
cussion. 

— M. Hosteins demande s'il peut monter, dit-il. 

— Il vient nous carotter quelque chose, dit Cin- 
trât. 

— Introduisez-le, interrompit Alice. Puis s'adres- 
sant à son mari : — Nous ne sommes plus au 
temps où M. Badiche ne pensait qu'à ficher les cri- 
tiques les quatre fers en l'air. Quand il s'en présente 
un, il faut en tirer ce qu'on peut. 

— C'est lui qui va tâcher de te tirer quelque des- 
sin ou quelque esquisse pour en grossir sa collection 
qu'il ira vendre à Londres au mois de mai comme 
tous les ans. 

Le critique Hosteins appartenait au genre aimable 
et souriant, visitant assidûment les artistes dont les 
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œuvres se vendaient bien, les cajolant, eux, leur 
femme, leurs enfants ; ayant des remèdes pour cel- 
les-ci, des bonbons pour ceux-là, — et en échange 
se faisant donner, comme l'avait dit Cintrât, tout ce 

qu'il pouvait accrocher, tableau, étude, eau-forte, 




qu'il vendait chaque année: malgré cela, ayant une 
certaine autorité, grâce à son journal. 

II n'eut pas assez d'él<^es pour Cintrât, pas assez 
de compliments pour Alice, 

— Je serais venu plus tôt, dit-il, si en sortant 
du cimetière, après l'enterrement de notre pauvre 
docteur Verbist, où se trouvait tout Paris, je 
n'avais pas vu trois voitures devant votre porte. 
Je ne suis pas homme à troubler les amateurs 

Si les compliments d'Hosteins avaient laissé 
Alice froide, ces mots, « trois voitures à votre 
poite », la gonflèrent de joie ; tout Paris avait vu 
trois voitures à sa porte ! 

— En effet, le baron Valentin était là, dit-elle 
d'un air qu'elle tâcha de rendre indifférent ; mon 
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mari a justement commencé aujourd'hui le portrait 
d'une de ses amies. 

Il eut aussi des éloges pour le portrait ; il en eut 
pour V Enfant au perroquet et pour la Paysanne filant'^ 
mais ce qui enflamma véritablement son admira- 
tion, ce fut le Moine, 

— Le joyau d'une collection ! Quel talent ! 
quelle exécution ! quelle patte ! Ah ! mon cher, 
vous n'avez pas volé votre nom. 

Devant un tel enthousiasme, Alice jugea qu'il 
serait imprudent de ne pas offrir ce joyau au cri- 
tique. SMl pouvait dire un mot des trois voitures ! 

Hosteins se défendit longtemps, mais à la fin il 
fut contraint d'accepter le tableau qu'on lui met- 
tait de force sous le bras, et de l'emporter. 

— La Monsardière donnée à Badiche dérangeait 
tes calculs, dit Cintrât lorsque le critique fut parti ; 
le Moine donné à Hosteins ne les dérange-t-il pas 
plus encore ? 

— La Monsardière donnée à Badiche, c'est de 
l'argent perdu ; le Moine donné à Hosteins, c'est de 
l'argent placé à gros intérêts. 

— Et ton échéance ? 

— Tu travailleras davantage. 



* 
* * 



Chaque jour Cintrât avait travaillé davantage, 
sans repos, sans distraction, n'étant point de ceux 
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que le travail ennuie ou épuise. Au contraire, il 
n'était jamais plus heureux que dans son atelier, la 
brosse à la main ; de même il n'était jamais plus 
dispos, plus en train qu'après une journée bien rem- 
plie. Robuste et bien portant, il ne connaissait point 
les hésitations des faibles. Sûr de son exécution, il 
échappait au doute et aux tâtonnements. Et comme 
avec cela il apportait à tout ce qu'il faisait, — petites 
ou grandes choses, — une égale conscience, il allait 
droit son chemin, sans inquiétude comme sans 
défaillance. 

Dans le rude labeur qu'il avait entrepris et qu'il 
menait gaiement du matin au soir, il ne se serait 
jamais plaint s'il avait pu garder sa femme auprès 
de lui toute la journée; il travaillait mieux lorsqu'elle 
était penchée sur son épaule, plus sûrement, plus ; 
vite ; il lui semblait que ce qu'il faisait était meilleur. • 

— Pourquoi ne t'ai-je pas toujours à côté de moi,*' 
disait-il souvent, comme à Pornic ? Je ne 'demande 
pas que tu me parles ; que mon regard te trouve 
quand il te cherche, que je t'entende respirer, cela 
suffit ; et même il suffit que je te sente près de moi ; 
car ce n'est pas seulement par les yeux et les oreilles 
qu'on est en communication quand on s'aime. 

— Je le voudrais comme toi, mais est-ce pos- 
sible ? 

Et il était bien forcé de reconnaître et d'avouer 
que c'était en tout cas difficile. 

N'avait-elle pas à porter seule le poids des affaires 
dont elle s'était chargée : les courses chez les entre- 
preneurs qui avaient construit la maison et qu'elle 
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payait sans jamais le tourmenter pour les échéan- 
ces ; les discussions avec les marchands de tableaux? 

N'avait-elle pas aussi des visites à faire? Il est 
vrai qu'il ne voyait pas la nécessité de ces visites 
qui lui prenaient tous les jours plusieurs heures, 
qu'il disait perdues. Mais là-dessus elle était d'un 
autre sentiment ; et elle lui démontrait l'utilité de 
ces visites qui leur créaient des relations; qu'est-on 
sans relations? Où n'arrive-t-on pas avec des rela- 
tions habilement choisies? A la fortune, à la gloire, 
ou tout au moins à l'Institut? Cela le faisait bien 
rire quand elle lui parlait de Tlnstitut, car jamais 
talent n'avait été moins académique que le sien ; 
mais chaque jour il riait un peu moins fort pour ne 
pas la contrarier. 

— Je serai si fiére de toi quand je te verrai avec 
l'habit brodé de vert, et l'épée au côté ! 

Et il tenait beaucoup à ce qu'elle fût fière de lui. 

Sortie pour ses courses et en visite pendant la plus 
grande partie de la journée, elle rentrait régulière- 
ment à cinq heures ; mais alors, au lieu de monter 
à Tatelier, elle restait dans son salon, dans ses trois 
salons, pour recevoir à son tour les visites qu'on 
lui rendait; et bien qu'elle fut à la maison, il n*y 
avait pas plus sa femme que si elle était dehors. Et 
même il y avait quelque chose d'irritant à la savoir 
si près de soi et à ne pas l'avoir. Il aurait pu des- 
cendre, il est vrai, mais elle ne le lui demandait pas, 
et d'ailleurs il ne trouvait aucun agrément à dire 
des riens et à écouter des papotages mondains. 

Cependant il fallait qu'il les écoutât bien souvent^ 
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ces papotages. Son bonheur aurait été de rester 
chez lui le soir, dans son atelier, avec sa femme, à 
causer, à la regarder, dans la douce intimité du 
coin du feu qu'il n'avait jamais eue. Mais plusieurs 
fois par semaine il devait, après diner, endosser 
l'habit noir, nouer la cravate blanche et accompa- 
gner sa femme chez celle-ci, chez celle-là, chez un 
tas de gens dont il savait à peine le nom et où il 
traînait nonchalamment son grand corps avec un 
air d'ennui qui faisait dire : « Ça un homme de 
talent! » 

De ses habitudes de jeunesse il avait gardé la tra- 
dition des promenades du dimanche, non dans 
Paris, mais aux environs, en pleine campagne 
ou dans les bois. Quelle joie pour lui, après une 
dure semaine, de s'en aller avec sa femme en amou- 
reux! Mais ce n'en était pas une pour Alice qui, 
avec ses idées, avait le mépris de ces récréations 
populacières : pas chic la campagne le dimanche ! 

— Qu'est-ce que ça fait ? répondait-il ; moi je ne 
vois personne : et puis, sais-tu qu'à rester enfermé 
toute la semaine et à voir madame celle-ci, madame 
celle-là, on finit par devenir bourgeois? 

— Eh bien ! tant mieux, si tu devenais bour- 
geois. 

C'était sincèrement qu'elle parlait. 11 était loin le 
temps de Pornic où elle se montrait en admiration 
devant Cintrât, n'ayant pour lui que des regards et 
des paroles d'enthousiasme. Maintenant, elle le 
comparait à ses rivaux ou à ses concurrents et bien 
souvent ce n'était pas à lui qu'elle donnait l'avan- 
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tage. Pourquoi* ne faisait-il pas comme les autres? 
Ils réussissaient, les autres, lis vendaient cher leurs 
tableaux. Et cela, réussir et vendre, était ce qu'elle 
enviait par-dessus tout. 

Combien de fois lui parlait-elle ainsi de ces 
autres qu'elle vantait et que lui, bien souvent, dé- 
daignait, sachant de quoi étaient faits leurs succès. 
Alors elle le blaguait sur ses principes , lui oppo- 
sant les siens, qui étaient bien simples, bien natu- 
rels : elle avait le culte du succès quand même, et 
le mépris de ce qui ne réussissait pas bruyam- 
ment. Avec quelle emphase ne disait-elle pas : « 11 
se vend »; avec quelle pilié : « 11 ne se vend 
pas ». 

Bien qu'elle ne fût pas maintenant en état de faire 
mieux que ce que Cintrât avait vu d'elle dans sa 
chambre de Pornic, ces semblants de tableaux qui 
lui avaient inspiré tant de compassion, elle en sa- 
vait assez en peinture cependant pour critiquer et 
juger, analysant assez justement les qualités des 
autres, — ces autres qui la préoccupaient tant — 
et les défauts de son mari. 

— Si tu voulais faire le contraire, disait-il sans 
se fâcher, j'aimerais mieux cela; il m'est si doux 
d'être approuvé par toi. 

— A quoi cela sert-il? Ne vaut-il pas mieux que 
je te montre la place que tu pourrais prendre si tu 
voulais? Car tu ne l'as pas cette place; on ne parle 
pas assez de toi et on n'en parle pas comme cela se 
devrait. Et c'est ta faute, aussi bien la faute de ton 
caractère que celle de ta manière. Tu n'es qu'un 
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sauvage qui n'entend rien à la vie. Et tu n'es qu'un 
maladroit qui rate le succès. Est-ce qu'avec une 
main comme la tienne (elle ne disait même pas un 
talent comme le tien) tu ne pourrais pas faire autre 
chose? Mais non, tu t'obstines dans ce qui te plaît, 
sans prendre souci de ce qui plaît au public. Eh 
bien, il a le droit d'avoir bon goût, le public ! Il sait 
ce qu'il veut. Tu as tort de ne pas l'écouter et de 
prétendre lui imposer ce que tu veux toi-même. 
Deviens un peu plus bourgeois, nous nous en 
trouverons tous bien. 






Certainement Alice avait de l'affection pour son 
mari ; elle le trouvait beau garçon et bon garçon ; il 
avait le caractère facile et l'humeur égale ; son ap- 
titude et son endurance au travail étaient vraiment 
très remarquables ; il avait pour elle un amour 
plein de tendresse et de passion qui, pour s'être 
développé après le mariage, n'en était ni moins 
grand ni moins profond, s'affirmant à chaque ins- 
tant dans les petites comme dans les grandes 
choses, dans ce qui était matériel comme dans ce 
qui était moral ; il épiait ses désirs, il les prévenait ; 
il n'avait pas d'autre but que de lui plaire, d'autre 
bonheur que de la rendre heureuse, — et cependant 
il n'était pas son type, le mari que dans ses années 
de jeunesse elle avait rêvé. 



202 PAULETTE 



^ v'W/X/Nv « 'X #xrvrX/X/'V/^/X/^^X/ \/NAX^\>^^V VVr V' V' V «>''X/^^ V^X^'X/ V 



La beauté de ce garçon grand et robuste était 
bien un peu vulgaire, elle manquait à coup sûr de 
distinction. Il avait une manière de rejeter d'un coup 
de tête ses cheveux en arrière qui était d'un autre 
temps, celui des rapins chevelus. Quelque soin 
qu'elle apportât à lui commander des vêtements 
chez un bon tailleur, à lui nouer elle-même sa cra- 
vate plusieurs fois par jour, il avait toujours Tair 
d'un bohème ; un vêtement neuf qui le matin rha- 
billait comme tout le monde, était façonné le soir à 
sa tournure, déformé, avachi ; ses fnanchettes étaient 
une honte; à chaque instant elle avait à rougir de 
son plastron de chemise. Voilà à quoi elle lui ser- 
vait, sa vigueur! Eût-il pas mieux valu qu'il fût 
moins robuste ! 

Avec cela pas éducable, pas sociable. Et cepen- 
dant elle s'était donné assez de mal pour en faire un 
homme comme il faut, mais inutilement. Ainsi elle 
n'avait jamais pu lui apprendre à répondre gracieu- 
sement à un compliment bête et à se corriger des 
charges d'atelier qu'il faisait aux bourgeois, comme 
s'il était encore un gamin. De même elle n'avait 
pas mieux réussi à lui apprendre à saluer, à sou- 
rire, à marcher, à s'asseoir. Et elle ne lui épargnait 
pas ses leçons, pourtant. C'était là le sujet de leur 
entretien lorsqu'ils allaient quelque part ensemble : 
« Tu diras ceci ; tu feras cela ; n'oublie pas d'adres- 
ser tes félicitations à M°** Chose à propos de la no- 
mination de son cousin ; prépare des compliments 
de condoléance pour M. Machin sur la mort de sa 
belle-mère. » Un vrai code de cérémonial. Mais elle 
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avait beau le styler, il brouillait tout; il se réjouis- 
sait avec le gendre et pleurait avec la cousine. 

Cela n'était que de la maladresse, mais il y avait 
un point sur lequel il mettait de la malice à ne pas 
être ce qu'elle aurait voulu qu'il fût. Ainsi elle 
ne parlait jamais de la pharmacie de son père. A 
quoi bon ? Et quand elle ne pouvait pas faire autre- 
ment, le pharmacien devenait un chimiste, un in- 
dustriel qui, dans son usine des bords de l'Océan, 
traitait, par des procédés dont il était l'inventeur, 
le fucus vesiculosus. Il n'avait garde de la contre- 
dire, il ne souriait même pas; seulement il prenait 
aussitôt la parole et racontait des histoires sur son 
oncle l'ouvrier ébéniste qui l'avait élevé. Pourquoi 
ne pas l'appeler un sculpteur cet ébéniste ? Cela est 
avouable un sculpteur. N'avait-il pas eu l'idée aussi 
d'apprendre au perroquet les glouglous d'une bou- 
teille qu'on vide ; et cet animal, ordinairement rétif, 
avait appris cela tout de suite; à chaque instant, 
après avoir chanté : « Quand je bois du vin clairet », 
il égrenait des chapelets de glouglous qui faisaient 
rire Cintrât aux éclats, et qui, elle, l'exaspéraient 
d'autant plus que son mari se faisait un plaisir de 
gamin, pour esbrouffer les gens, d'appuyer là-des- 
sus en disant : 

— Ça me rappelle le temps où, pour moi aussi, 
tout tournait au cabaret. 

QjLielle rage de parler de cabaret, quand il y avait 
tant de gens qui savaient quelle vie avait été la 
sienne autrefois ! 

C'était avec dépit, presque avec colère, qu'elle 
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lui reprochait de rappeler ces souvenirs fâcheux, 
qu'il aurait dû au contraire s'appliquer à faire 
oublier. 

— Et pourquoi les faire oublier? disait-il. Au lieu 
de m'en cacher, j'ai bien plutôt envie de m'en glo- 
rifier. Et toi, au lieu de vouloir que je les dissimule, 
tu devrais me pousser à les étaler au grand jour. 
En somme, je te fais honneur. 

— Tu appelles cela me faire honneur? 

— Disons le mot propre : j'étais un ivrogne, 
n'est-ce pas ? 

— Mais pas du tout ; tu n'as jamais été un ivrogne. 

— Non; seulement je me pochardais. 

— Tu vois, tu prends plaisir à chercher les mots 
les plus grossiers. 

— En riant ; tu ne peux pas te fâcher, et puis 
c'est entre nous. 

— Entre nous aujourd'hui , et demain devant 
cent personnes. 

— Enfin je buvais plus que ne le permettent 
les convenances, et cela m'arrivait assez souvent 
pour qu'on crût à un vice invétéré. Eh bieni je 
m'en suis guéri de ce vice, ou mieux j'en ai été 
guéri. Par qui? Par ma femnie, par mon amour 
pour elle , par mon désir de lui plaire, par mon am- 
bition d'être digne d'elle, pour mériter sa tendresse, 
son amour, et aussi son estime, et cela n'est pas si 
facile qu'on peut le croire, de briser avec une habi- 
tude prise presque d'enfance, et qui donnait cer- 
taines satisfactions. 

— Des satisfactions ! 
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— Ne discutons pas là-dessus. Tu ne peux pas 
parler de cela, n'est-ce pas ? Mais enfin elles existent, 
ces satisfactions, puisqu'il y a tant d'ivrognes. Et je 
puis te donner ma parole que la guérison n'a pas 
été sans luttes. C'est pour cela que je trouve qu'elle 
te fait honneur en montrant d'une part mon amour, 
et d'autre part ton influence. C'est ce que disent les 
glouglous de Crapulard... je veux dire Clairon, 
puisque tu l'as débaptisé. 

C'était là un plaidoyer assez touchant, à la ri- 
gueur, mais tout à fait de mauvais goùt. Il n'aurait 
plus manqué que cela qu'il ne cessât pas de boire. 
Elle savait bien, en se mariant, qu'elle le guérirait; 
et, puisqu'elle ne se vantait pas de cette cure, ce 
n'était pas à lui d'en parler. 

Malheureusement, i! ne sentait pas cela, comme 
bien d'autres choses du reste. 



d 




Le baron Valentin ne s'en 
était pas tenu à sa première 
visite, il était revenu, souvent 
revenu, d'abordavec IW^Guil- 
lardat et M°" Delagarde, puis 
tout seul le matin, non plus 
pour accompagner les deux 
femmes, dont l'une au moins 
était au mieux avec lui, mais 
pour Cintrât lui-même, pour le plaisir de causer 
avec lui et de le regarder travailler. 

Très chic, le baron 1 Quelle différence avec 
Cintrât ! 

Alice ne pouvait pas s'empêcher de le remarquer, 
et, le remarquant, de le dire. 
— Vois le baron. 

Elle avait adroitement manœuvré pour savoir 
quel était son tailleur, son chemisier, son bottier, 
et ayant obtenu ces renseignements, elle avait 
commandé les habits, le iinge, les cravates, les 
chaussures de son mari, chez ces fournisseurs. 
Mais cela n'avait servi à rien : sur le dos de Gntrat 
les habits du meilleur tailleur ne ressemblaient pas 
du tout à ceux du baron ; et il en était de même 
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pour les chemises, pour les cravates, pour les 
bottines ; tant il est vrai que ce n'est pas celui qui 
fait le vêtement qui lui donne Télégance, mais celui 
qui le porte. 

Assurément il n'y avait aucune comparaison à 
établir entre ces deux hommes: Cintrât était grand, 
fort, bien découplé, avec une belle tête, d'un dessin 
régulier, calme et puissante, portée par un torse 
vigoureux et souple ; le baron était de taille 
moyenne, chétif, étriqué ; sa tête petite appartenait 
au type parisien, avec le front proéminent, rœil 
enfoncé, les mâchoires saillantes, la bouche tour- 
mentée, et cependant, aux yeux d'Alice, le baron 
l'emportait sur Cintrât de toute la supériorité que 
lui donnaient, selon elle, la correction de la tenue, 
le chic des manières; l'un était l'homme comme il 
faut, l'autre l'homme de la nature. 

Ce n'était pas le baron qui aurait parlé trop haut, 
qui aurait ri trop fort, qui aurait gesticulé inconsi- 
dérément dans un mouvement de passion. Etait-il 
donc si difficile de se régler sur lui ? 

— Vois le baron. 

Et elle avait voulu que Cintrât éteignît les éclats 
de son rire, qu'il ne soutint plus ses opinions ou ses 
sentiments qu'à mi-voix, et qu'au besoin, devant la 
contradiction, il eût le bon goût de les abandonner. 
A quoi bon s'obstiner dans des opinions et des idées 
qui ne sont pas celles de tout le monde ? Cela n'est 
pas comme il faut. Et même à quoi bon avoir des 
opinions? On a celles du moment, et on en change 
quand cela est utile. De même, il n'est pas comme il 
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faut d'afficher le mépris des préjugés et de la tradi- 
tion. Qu on s'en moque tout bas, à la rigueur, cela 
se peut; mais il y a un respect humain auquel il faut 
se conformer, ou bien il n'y aurait plus de société 
possible. 

— Vois le baron. 

Ce n'était pas lui qui jouait les Don Quichottes, le 
baron. Vous n'étiez pas de son avis, aussitôt il vous 
répondait : « Comme vous voudrez; moi, vous 
savez, ça m'est bien égal. » Et il accompagnait 
cela d'un petit rire fêlé qui était le suprême du bon 
genre. 

Lorsque le baron venait le matin , Alice ne se 
trouvait pas habituellement dans l'atelier, mais aus- 
sitôt qu'elle entendait ce rire de grelot qui, pour 
être discret, n'en était pas moins perçant, elle 
arrivait et alors elle avait pour lui les admirations 
qu'elle avait eues autrefois pour Cintrât, pour la 
correction de sa tenue, pour l'élégance de ses ma- 
nières ; pour sa froideur, son indifférence, son 
scepticisme; sans son enthousiasme pour la pein- 
ture il eût été parfait. 

— Etait-ce bizarre qu'un homme de son monde se 
passionnât ainsi pour un métier ? N'eût-il pas été plus 
naturel qu'au lieu de vouloir peindre lui-même, il 
se contentât d'acheter des tableaux ? 

Car il faisait réellement métier de peintre, comme 
s'il n'avait été qu'un pauvre diable, lui titré, lui 
riche, lui qui n'avait pas besoin de faire quelque 
chose pour voir son nom imprimé dans les journaux, 
qui semblaient tous être à sa disposition. Au lieu de 
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chasser en automne, il s'en allait en forêt peindre 
des études. Au lieu de passer tout son temps Thi ver 
à monter ses chevaux et à les montrer sur le persil, 
il restait des heures dans son atelier à pignocher 
des bonshommes. 

Encore comment étaient-ils ses bonshommes? 

Elle ne tarda pas à te savoir mieux que par ce 
qu'elle pouvait entendre dire çà et là. 

Une après-midi qu'elle était rentrée comme tous 
les jours pour recevoir ses visites, et qu'elle était 
seule, attendant dans son troisième salon (afin qu'on 
fût obligé de traverser les deux premiers), le valet 
de chambre annonça ; 

— M. le baron Valentin. 

A cette heure ! Chez elle ! Et il n'avait plus son 
veston du matin. 

Y avait-il dans cette visite autre chose que la vi- 
site d'un homme du monde à une femme du monde? 

Oui ; et ce quelque chose était pour elle absolu- 
ment renversant. 

— Vous savez quelle admiration j'ai pour iM. Cin- 
trât, dit-il après les premiers mots de politesse. 11 
est pour moi le premier maître peintre de notre 
temps, celui dont l'exécution est la plus extraordi- 
naire, la plus prestigieuse. 

— 11 veut un tableau, dit-elle, et tout bas elle fit 
son prix ; mais elle se trompait. 

— A le voir travailler, l'idée m'est venue de recou- 
rir à ses conseils; je serais glorieux d'être soa 
élève. 

— Vous, monsieur le baron ! 

13. 
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— Je n'ai jamais pu travailler sérieusement, 
comme je l'aurais voulu, et je trouve qu'il n'est pas 
trop tard de prendre, Toccasion se présentant, les 
leçons que je n'ai pas eues. Vous allez me dire 
qu'elle ne se présente pas beaucoup, et c'est là préci- 
sément ce qui fait l'objet de la demande que je vous 
adresse. S'il n'y avait quei'homme, je m'adresse- 
rais tout franchement à lui, mais il y a le peintre, 
et je vous avoue que celui-là m'intimide. 

Le baron intimidé par son mari, l'homme du 
monde par l'artiste, le raffiné par le primitif, c'était 
le renversement de toutes les idées d'Alice. 

— Mais mon mari ne peut qu'être flatté et heu- 
reux d'une pareille demande, répondit-elle. 

— En êtes-vous bien sûre, madame? Enfin je le 
souhaite vivement et remets ma cause entre vos 
mains. 

— Elle est entendue. 



* 



Pas si entendue que ça la cause du baron Valen- 
tin ; il fallut même qu'Alice la plaidât, et longue- 
ment. 

Aux premiers mots. Cintrât avait poussé les hauts 
cris : 

— Quels crampons ces gens du monde ! En voilà 
un qui trouve que ce n'est pas assez de venir tuer 
le temps pour me poser un tas de questions idiotes, 
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et qui veut maintenant s'implanter ici. Je ne tiens 
pas une maison de sevrage. 

— On dit qu'il ne manque pas d'un certain ta- 
lent. 

— Je le connais le talent des gens qui donnent 
leurs loisirs à l'art. 11 n'y a pas d*animaux plus 
vaniteux que ceux-là et plus âpres au gain. Ce n'est 
pas pour eux qu'ils tiennent à l'argent ; comment 
donc ! c'est pour l'aumônière de leur mère ou de 
leur femme. 

— Le baron ne vend pas de tableaux, il en achète. 

— Et Tennui d'avoir ce monsieur en tiers entre 
nous, n'est-ce rien ? 

— N'avions-nous pas Badiche ? 

— Et le temps perdu ! 

— Et l'argent gagné ! Tu ne vois donc pas qu'il 
est obligé de te lancer dans son monde qui est celui 
de la vraie richesse ? Nous ne passons plus par les 
marchands. Tes prix montent tout de suite, dou- 
blent, triplent. C'est quarante ou cinquante mille 
francs qu'il te fait gagner par an. Nous sommes 
sauvés. 

Amené sur ce terrain, Cintrât ne pouvait être 
que battu, car alors la question qui se posait était 
celle de la famille. — Aimait-il sa femme? Aimait-il 
5a fille? — Avant leui* bien-être, leur tranquillité, 
leur bonheur, leur avenir assurés, faisait-il passer 
son agrément et son repos? Était-ce donc chose 
bien terrible que d'avoir près de soi de temps en 
temps un camarade, à qui il n'avait à adresser que 
quelques conseils. Sans compter que ce camarade 



était un homme du monde, en compagnie de qui 
on avait tout à gagner. 




11 fallut bien qu'à la fin il cédât. 

Le lendemain matin Cintrât vit entrer dans son 
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atelier deux domestiques portant un chevalet, une 
boîte à couleur, tout ce qu'il faut pour peindre. 
Puis peu de temps après, ils revinrent faire un second 
voyage. Cette fois c'était le modèle ou plus justement 
les modèles avec lesquels le baron voulait composer 
son tableau, des ustensiles de cuisine absolument 
authentiques provenant de la cuisine d'un paysan 
et non d'une cuisine parisienne : un baquet à 
laver la vaisselle encore tout encroûté, une lavette 
en vieux linge de couleur, une paire de vieux 
sabots usés, des assiettes en faïence brune à Pex- 
térieur et dont l'émail, blanc autrefois, était tout 
craquelé. 

A chaque chose, Cintrât haussait les épaules, se 
demandant si le baron se moquait de lui et voulait 
transformer son atelier en salle de l'Hôtel des 
Ventes. 

— Tu vois comme il a le sentiment du réel, disait 
Alice. 

— Si les cochons sont restés à la porte, dit Cintrât 
aux domestiques, faites-les entrer aussi. 

Mais ceux-ci, qui ne comprirent pas, saluèrent sans 
se permettre de demander de quels cochons il était 
question, se contentant de répondre que M. le baron 
allait arriver. 

Il ne se fit pas longtemps attendre ; bientôt on en- 
tendit le bruit de ses pas dans le vestibule, des pas 
lents et traînants, puis la porte ayant été ouverte, 
il parut portant lui-même à bout de bras un chau- 
dron en cuivre. 
- Assurément ce chaudron eût été en verre mous- 
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seline que le baron ne l'eût pas tenu avec plus 
de précautions, les bras étendus, les jambes écar- 
tées. 

— Vous avez donc bien peur de casser votre 
marmite? dit Cintrât en riant. 

— Cest la fleur de suie que je veux conserver, 
dit-il, et vous ne sauriez vous imaginer quel mal 
cela m'a donné. 

— J'te crois, dit Cintrât avec l'accent faubourien 
du gamin de Paris. 

Certes, si Chardin lui-même s'était présenté 
avec cette batterie de cuisine, Alice l'eût mis igno- 
minieusement à la porte ; au contraire elle accueillit 
le baron avec son sourire le plus charmant et elle 
voulut l'aider, de ses propres mains, à emmé- 
nager ses ustensiles : la fleur de suie, à laquelle 
il attachait tant de prix, fut conservée à peu près 
intacte. 

— Alors c'est une nature morte que vous 
voulez faire ? dit Cintrât, quand le baron eut 
composé son tableau : le chaudron en formant la 
pièce principale, le baquet au fond, les sabots au 
premier plan. 

— Sans doute, si vous le voulez bien ; mais si 
cela vous contrarie, vous savez, en réalité cela 
m'est égal. 

— Et à moi donc ! Tous les genres sont bons. Si 
la nature morte est ce qu'il y a de plus facile, c*est 
aussi ce qu'il y a de plus difficile, puisque tout est 
dans l'exécution. Allez-y. 

Mais Alice ne trouva pas cet encouragement^ suffi- 
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sant ; elle fit un signe à son mari» et comme il parut 
ne pas comprendre, elle s'approcha de lui. 

— Sois donc aimable, lui dit-elle à Toreille. 
Mais soit que Cintrât ne voulût pas être aimable, 

soit qu'il ne trouvât pas moyen de Têtre, il ne dit 
rien. 

Alors elle s'installa dans Tatelier. 

— Nous allons tous travailler ensemble, dit-elle. 

— Est-ce que vous faites de la peinture? de- 
manda le baron. 

— Non, je fais tout simplement des devoirs d'an- 
glais, mes devoirs pour mon professeur. 

— Ah ! vous apprenez l'anglais? 

— C'est-à-dire que ma femme apprend l'améri- 
cain, répondit Cintrât. 

— L'anglais ou l'américain, c'est la même chose. 

— Vous croyez cela ; eh bien, vous vous trom- 
pez. Sans doute, c'est la même langue, mais ce n'est 
pas la même musique ; l'américain se parle ordi- 
nairement avec un accent nasillard que les Anglais 
n'ont pas, et c'est l'accent nasillard que ma femme 
apprend. 

Le baron regarda Cintrât pour voir si celui-ci ne 
se moquait pas de lui. 

— Je parle sérieusement, continua Cintrât, et 
puisque j'ai commencé je dois aller jusqu'au bout 
pour que vous ne vous imaginiez pas que ma femme 
met au-dessus de tout la musique des canards. 

— Mais je ne le crois pas. 

— Ma femme est convaincue que la fortune des 
peintres est entre les mains des Américains et elle 
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se prépare à gagner la nôtre sans intermédiaire; 
voilà pourquoi elle se fait enseigner l'anglais par un 
professeur américain, I say; cela flattera le Yankee. 



* 



Obligé d'accepter le baron, Cintrât s'était dit, 
pour se décider et se consoler, que c'était une fan- 
taisie d'amateur qui passerait vite. Quand il ver- 
rait ce qu'était le travail sérieux, dans lequel on 
doit se mettre tout entier, il ne tarderait pas à 
en avoir assez, l'amateur. Peu à peu, les séances 
diminueraient de longueur, elles s'espaceraient, et 
un beau jour elles finiraient tout naturellement, ce 
beau feu serait éteint. 

11 n'y avait donc qu'à le mener rondement, et bien- 
tôt il remporterait sa batterie de cuisine, n'ayant 
plus peur d'enlever la fleur de suie de son chau- 
dron. 

Ce raisonnement s'était trouvé faux ; si ronde- 
ment qu'il fût mené, le baron n'avait pas lâché pied 
comme Cintrât l'espérait. Il était venu tous les 
jours régulièrement, aussi exact qu'un bon employé 
de bureau, et, tant que Cintrât avait voulu le faire 
travailler, il s'était appliqué de son mieux, se don- 
nant tout entier. 

Ni bonne, ni mauvaise, sa peinture, aussi loin de 
l'enthousiasme que de la moquerie, se tenant dans 
le juste milieu où il avait été élevé. 
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Eùt-ileu du talent, s'il avait été poussé? Peut- 
être. Au moins un certain talent, celui qu'acquiè- 
rent les piocheurs et les méritants. 



;, il y avait en li 
cher un artiste : ce fils de 
rent, ce sceptique qui 
rien à désirer, était enragé 
faire un nom personne! 
voulait qu'on parlât de 
Valentin, mais du peintre 
qu'il était le fils 
de son père, mais 
parce qu'il était 
le fils de ses 



chose qui devait tou- 
lillionnaire, cet indiffé- 
n' avait jamais eu 
de l'ambition de se 
avec son talent, et 
lui. non du baron 
Valentin. non parce 




Avec cela plus 
simple, plus na 
turel qu'on n 
pouvait le sup 
poser à le vol 
guindé dans sa 
tenue correcte. 
Froid, il est vrai, 

et compassé, mais cependant capable d'émotion, 
quand il ne craignait pas de se livrer. 

Dans sa vie de bohème. Cintrât avait eu des cama- 
rades qui, restés par impuissance ou par paresse de 
pauvres diables faméliques, des jeunes au crâne 
chauve et à la barbe grise, venaient tirer le timbre 
de l'hôtel du boulevard de Oichy pour tâcher de 
ramasser une pièce 'de cent sous, trouver un dé- 
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jeûner, ou en tout cas chauffer leurs engelures au 
tuyau d'un poêle bien bourré. 

Au temps où Badiche était le caissier et la maî- 
tresse de la maison, ils étaient sûrs à Tavance de ne 
jamais s'en retourner l'estomac ou les mains vides. 
Mais depuis qu'Alice avait pris sa place, il n'en 
était plus ainsi, et elle avait stylé son domestique 
de façon à ce que les mendiants ne pussent pas for- 
cer la porte. Vraiment oui, elle avait bien souci des 
amis de jeunesse de son mari, et c'était pour eux 
qu'elle se donnait tant de mal î 

Cependant, il y en avait toujours quelques-uns 
qui trouvaient moyen d'arriver jusqu'à l'atelier de 
temps en temps. Quand Alice était présente, l'af- 
faire était sommairement réglée ; ils redescendaient 
l'escalier plus vite qu'ils ne l'avaient monté Mais 
quand, par bonheur pour eux, elle était absente, le 
baron était le premier à mettre la main à la poche 
et à glisser discrètement un louis à Cintrât, 

Et il fallait lui savoir d'autant plus gré de cet 
élan — car pour lui c'était là de l'élan, — que par 
nature il n'était pas du tout généreux. Avare au 
contraire et se vantant de son économie, en répé- 
tant à propos de tout que sa fortune aussi bien que 
sa position lui permettaient de marchander sans 
honte et de lésiner. 

C'était même rette avirice qui l'avait empêché de 
se marier jusqu'à ce jour et qui sans doute l'empê- 
cherait de se marier jamais. 

Au moins était-ce ce qu'il prétendait et ce qu'il 
expliquait, ce qu^il démontrait. 
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— Que j'épouse une femme qui m'apporte une 
dot de cinquante mille francs de rente, et elle en 
dépensera cent mille. Vous voyez donc bien que je 
ferais un marché de dupe, comme tous ceux qui se 
marient d'ailleurs. 

Mais Cintrât n'admettait pas que le mariage fût 
toujours un marché de dupe, et quand Alice n'était 
pas là, il répliquait en citant son exemple. 

— Voyez ce que je serais si je ne m'étais pas 
marié ; comparez ce que j'étais il y a quelques années 
avec ce que je suis présentement. Je vivais au ha- 
sard, triste et chagrin bien souvent, cherchant à 
m'étourdir et n'y réussissant pas toujours, en tout 
cas y réussissant mal. Aujourd'hui, j'ai la tranquil- 
lité, la sécurité, le bonheur. Si de ce qui est pure- 
ment moral, vous passez à ce qui est chose d'art, 
voyez quelle différence entre le passé et le présent. 
A vrai dire, je n'ai travaillé que depuis que je suis 
marié. Jusquo-là je flânais plus que je ne travaillais, 
je bavardais plus que je ne peignais. A mes yeux, 
la fécondité est une des qualités maîtresses de l'ar- 
tiste ; tous les grands peintres ont été féconds : Ra- 
phaël, Titien, Paul Véronèse, Velasquez, Rubens. Ce 
sont les impuissants qui érigent en dogme, com- 
mode pour eux, la sobriété. Si je dois le bonheur de 
la vie intime à ma femme, je lui dois aussi cette 
qualité. Et croyez- vous que le calme de la vie, la 
confiance dans l'avenir n'exercent pas une influence 
salutaire sur le talent ? Heureux chez soi et par les 
siens, on est moins sensible à l'injustice des hommes 
et des choses, et l'on poursuit son but sans s'inquié- 
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ter dëS envieux et des jaloux, et. ce qui vaut mieux 
encore, sans .ievenir envieux et ]aIou\ soi-même. 
Vous voyez donc que k mariage n'est pas toujours 
un marché de dupe. 11 est vrai, et je vous l'accorde, 
que toutes les femmes ne valent pas la mienne. 






Elles étaient rares les heures où Alice 
ne se tenait pas dans l'atelier pendant 
que le baron y travaillait. 

Elle sortait beaucoup moins main- 
tenanl, et lorsqu'il arrivait il la trou- 
vait installée a sa place habituelle, 
faisant ses devoirs d'anglais, ce qui ne 
l'empêchait pas de prendre part à la 
conversation et même de la diriger. 
— Où avait-il été la veille? La re- 
' ■•. présentation cte l'Opéra avait -elle été 
^ brillante? Et le persil? 

-a chronique du Paris élégant et 
4 -y. mondain qu'il devait lui faire avec 
- '-■ des d-'tails précis, sur la forti'ne de 
t" celui-ci. sur les alliances de Ctlui-là. 
( Il répondait aux questions qu'elle lui 



\ 
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posait, sans cesser de travailler, en homme qui 
n'est pas venu pour perdre son temps. 

C'est que tout cela lui était assez indifférent et 
qu*il avait beaucoup plus de souci de savoir ce que 
Cintrât allait dire de son étude, et surtout s'il allait 
lui recaler un bonhomme, comme disent les pein- 
tres, ou lui mettre au fond d'un chaudron un point 
lumineux qui devait donner une tout autre figure à 
son tableau. Sans doute, ce n'était rien, ces quel- 
ques touches, et cependant il faisait tout pour les 
obtenir, et quand Cintrât ne les lui offrait pas, il 
les demandait. 

— C'est extraordinaire, disait-il, je ne peux pas 
mettre mon bonhomme dans l'air. 

Et Cintrât allait mettre le bonhomme dans l'air, 
ou bien iltruellait une falaise de sa patte vigoureuse, 
ou bien il glaçait de reflets une armure qui, jusqu'à 
ce moment, n'était qu'une pauvre ferblanterie. Quel- 
quefois même, emporté par l'exécution, il reprenait 
à fond le tableau et, en une heure, il faisait d'un de- 
voir d'écolier une œuvre de peintre que le baron 
emportait chez lui et corrigeait aussitôt, de façon à 
affaiblir et à noyer dans la banalité la note de Cin- 
trât : elle aurait sauté aux yeux de tous et l'aurait 
empêché de signer une toile qui en réalité n'était 
pas la sienne. 

En le voyant arriver régulièrement chaque jout, 
sans jamais manquer et sans être jamais en retard, 
Alice avait fini par se demander si c'était réellement 
rameur de la peinture qui le rendait si assidu. 

htait-ce vraisemblable de la part d'un homme 
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qui n'avait pas besoin de se donner tant de mal ? 

Ne serait-elle pas pour quelque chose dans cette 
assiduité ? 

Ce qui rendait cette question naturelle et en quel- 
que sorte obligatoire, c'était qu'il avait rompu avec 
M™® DelagarJe. Cela était notoire, et d'ailleurs 
Alice avait par M""* Guillardat des renseignements 
tout à fait précis à ce sujet. La pauvre M"*® Dela- 
garde, qui Taimait toujours, avait tout fait pour 
renouer, mais sans réussir. 

Un homme comme lui ne devait pas vivre sans 
maîtresse et cependant en ce moment on ne lui en 
connaissait pas. 

Bien qu'il ne se fût jamais rien passé de signifi- 
catif entre eux, il avait cependant une manière de 
la regarder, de l'écouter, qui n'était pas d'un in- 
différent. 

Evidemment elle avait produit sur lui une im- 
pression qui depuis quelque temps semblait prendre 
un caractère plus sérieux. 

S'il en était ainsi, et elle n^avait guère lieu de 
douter à cet égard, il n'y avait là rien qui pût lui 
déplaire ou la blesser. Au contraire : être aimée par 
un homme chic, mais c'était cela qu'elle avait rêvé 
toute sa vie, ce qu'elle avait voulu, ce qu'elle avait 
espéré, au temps où elle bâtissait des projets am- 
bitieux et attendait le prince Charmant. 

11 arrivait le prince , pas tel qu'elle l'avait rêvé, 
il est vrai, bien tard aussi, mais enfin il arrivait. 

Sans doute elle avait de l'affection pour son mari, 
mais cela n'empêchait rien. 
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certains mérites exceptionnels dont on pouvait 
justements'enorgueillir. 

Puis, malgré ses demandes à la poste restante de 
Nantes, elle n'avait plus rien reçu. Alors elle 
s'était dit qu'il avait appris son mariage, et qu'il se 




renfermait dans un fier silence. Et elle lui avait su 
gré de cette fierté, de cette dignité dans le déses- 
poir qui, à vrai dire, ne la surprenaient pas. Ce 
sont les faibles, ce sont les lâches qui se plai- 
gnent. Les grandes douleurs sont muettes. Et il 
lui plaisait qu'il ne fût pas un lâche : elle était 
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reconnaissante qu'il lui eût épargné des plaintes 
inutiles. 

Mais comme elle se trompait, comme ce qu'elle 
imaginait était au-dessous de la réalité ! 

Un jour elle avait reçu une lettre de sa mère 
lui annonçant que des bruits alarmants couraient à 
Pornic sur le compte de Clément ; puis bientôt après 
une nouvelle lettre avait précisé ces bruits : Clé- 
ment avait disparu dans une chasse faite à l'embou- 
chure du fleuve Orange ; il accompagnait un offi- 
cier, et ils n'étaient revenus ni l'un ni l'autre ; les 
recherches entreprises avaient fait découvrir le ca- 
davre de l'officier, mais non celui de Clément. 

Le pauvre garçon ! elle l'avait pleuré ; mais ce 
qui avait singulièrement adouci sa douceur, c'avait 
été la pensée qu'il était mort en prononçant son 
nom. En pouvait-il être autrement, puisqu'il igno- 
rait qu'elle fût mariée ? 



* 



L'exposition avait eu lieu et, pour un superbe 
chaudron que Cintrât avait recalé, le baron Valentin 
avait obtenu une deuxième médaille, tandis que 
Cintrât, n'ayant pas été récompensé, restait avec 
la médaille de 3® classe par laquelle il avait débuté. 

Cela avait fait rire Cintrât, 

— L'année prochaine, il faudra s'arranger pour 
que le baron ait une première médaille ; nous iUu- 
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minerons quand il entrera à l'Institut ; c*est lui qui 
sera chic en liabit brodé. 

Et plus sérieusement il avait ajouté : 
— Et puis celte médaille a cela de bon qu'elle va 
me débarrasser de lui ; car enfin il n*est pas logique 
qu'un supérieur reçoive des leçons de son inférieur ; 
ce n'est pas à lui maintenant de venir travailler ici, 
c'est à moi d'aller travailler chez lui. Puisque tu as 
été son interprète pour le faire venir, sois mon in- 
termédiaire pour le faire partir. 

Un pareil arrangement ne pouvait pas convenir a 
Alice, mais il y avait là cependant en germe un 
moyen de savoir quels étaient au vrai les sentiments 
du baron. 

— Je lui en parlerai, dit-elle à son mari, et nous 
verrons ce qu'il répondra. 

— Vrai ! tu veux bien ? 

— Et pourquoi ne voudrais-je pas ? 

— Un jour que je ne serai pas là. 

— Tu es toujours là. 

— Demain je ne peux pas faire autrement que 
d'aller à l'enterrement de ce pauvre Etienne, mon 
plus vieux camarade. 

11 y avait longtemps qu'elle ne s'était trouvée 
seule avec le baron qui, venant chaCJue jour pour 
travailler, n'avait pas de raisons pour lui faire vi- 
site l'après-midi. L'occasion était donc trop bonne 
pour qu'elle n'en profitât point, et Cintrât à l'enter- 
rement du pauvre Etienne, Paulette au parc Mon- 
ceau pour toute la journée, elle prit ses dispositions 
pour n'être point dérangée. 
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A son heure habituelle, le baron entra dans Tate- 
lier, pas plus fier que sMl n'était pas médaillé et 
même un peu honteux devant celle qui savait si 
bien de quoi elle était faite, sa médaille. 

— Tiens, Cintrât n''est pas ici ? dit-il après les 
premiers mots de politesse. 

Elle expliqua qu'il était à l'enterrement d'un de 
ses vieux camarades de la bohème et qu'il ne ren- 
trerait pas de longtemps. 

C'était la première fois qu'il se trouvait seul avec 
elle dans cette maison ; elle crut remarquer qu'il la 
regardait d'une façon étrange ; mais, comme sa 
froide figure n'était pas de celles qui se trahissent, 
elle ne put pas deviner ce qu'il pensait. 

Au lieu de s'asseoir à sa place habituelle, comme 
tous les jours, il tournait dans l'atelier, mais sans 
la quitter des yeux. 

Puisqu'il ne disait rien, elle se décida. 

— je vous aurais fait prévenir, dit-elle, si je 
n'avais voulu profiter de ce moment de liberté pour 
avoir avec vous un entretien sérieux. 

Ce ne fut plus de l'étrangeté qu'exprimèrent les 
yeux du baron, ce fut de la surprise : ils étaient en 
face l'un de l'autre, elle au milieu de l'atelier, lui 
devant un large divan recouvert d'une vieille étoffe 
brochée d'or qui avait dû être un ornement 
d'église. 

Elle continua ; 

— Vous vous êtes adressé à moi quand vous 
avez désiré travailler sous la direction de Jacques, 
vous ne trouvez donc pas mauvais que je m'adresse 



PAULETTE 229 



^ %^\.*x^\j-<^\^'*ry,r\^^^ .*v. 



à vous tout franchement pour vous demander ce 
que vous comptez faire maintenant. 

— Ce que je compte faire... maintenant ? 

— Sans doute ; les raisons que vous aviez pour 
voulofr travailler avec Jacques n'existent plus au- 
jourd'hui. 

— Comment, elles n'existent plus aujourd'hui ? 

— Cette médaille... 

— C'est bon pour le public, la médaille, dit-il 
avec un peu d'embarras, mais pour nous... 

— C'est que justement il faut s'en préoccuper, 
du public, il n'y a que lui qui compte. Est-il pos- 
sible que dans votre position et après le grand suc- 
cès que vous venez d'obtenir, vous continuiez à 
recevoir des leçons de Jacques ? cela est-il vraisem- 
blable ? 

il y eut un moment de silence d'autant plus 
gênant qu'ils évitaient l'un et l'autre de se re- 
garder. 

— Alors c'est vous, dit-il, qui voulez que ces 
journées — il hésita — que ces journées d'intimité. . . 
qui étaient devenues ma vie même, soient interrom- 
pues ? 

— Je ne veux rien que vous entretenir d'une si- 
tuation difficile. Croyez bien que ces journées 
d'intimité m'étaient douces ; je l'ai prouvé, il me 
semble, en me trouvant là toujours. Mais avant 
les satisfactions qu'elle peut ressentir, une honnête 
femme fait passer le soin de sa réputation et le re- 
pos de son mari. 

Le baron sortit de son indécision habituelle, et. 
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avec plus d'élan qu'il n'en avait encore montré, il 
répondit : 

— Mais en quoi donc ai-je compromis la réputa- 
tion de cette honnête femme et le repos de ce mari ? 
11 est des hommes discrets qui ne sont jamais com- 
promettants et quand ils aiment une honnête 
femme, elle n'a à craindre ni pour sa réputation, 
ni pour le repos de son mari, ni pour l'honneur, ni 
pour... la sécurité de sa famille. 

— Oui, cela peut être quand on s'aime, mais il 
n'est pas question d'amour entre nous. 

— Et pourquoi n'en serait-il pas question ? 
Elle fit un pas en arrière et s'écria : 

— Oh ! je vous en prie... 

— Ne saviez- vous donc pas que je vous aimais? 
Et moi me suis-je trompé sur l'expression de vos 
regards quand ils rencontraient les miens ? 

— Mais certainement. 

— Eh bien ! non, non ; deux êtres jeunes comme 
nous le sommes, une femme belle, séduisante, 
pleine de charme et d'esprit, un homme au cœur 
tendre et passionné, qui est libre, ne peuvent vivre 
tons les jours sous le même toit, dans une intimité 
de travail et de pensée, sans qu'ils .soient attirés in- 
vinciblement l'un vers l'autre, et sans qu'à un 
moment donné, qu'elle le veuille ou ne le veuille 
pas, la femme tombe aux bras que lui tend l'homme 
qui l'aime. 

Tout cela n'était ni bien tendre ni bien entraînant, 
et cependant quand il l'enlaça dans ses bras, elle 
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s'abandonna : c'eût été d'une petite bourgeoise de 
se défendre et de résister. 



* 
* * 



Depuis que le baron était l'élève de Cintrât, une 
envie tourmentait Alice, à ce point ardente et 
exaspérée que peu à peu elle était devenue une vé- 
ritable obsession, une manie : être invitée chez la 
baronne Valentin. 

Pour obtenir cette invitation, elle avait tout fait : 
tous les chemins détournés qu'une femme adroite 
peut prendre, elle les avait pris ; toutes les ruses, 
elle les avait employées ; toutes les insinuations, 
elle les avaient essayées ; toutes les admirations, 
elles les avait risquées ; tous les compliments, elle 
les avait usés ; et sauf de dire nettement au baron : 
«II faut que vous me fassiez inviter chez votre mère», 
elle avait tout dit, tout insinué ; mais toujours le 
baron avait paru ne pas comprendre, et elle n'avait 
rien obtenu. 

C'est que cette invitation chez la baronne était, 
en quelque sorte, le couronnement de son ambition. 
Restée mondaine, malgré son âge et son veuvage, 
la baronne Valentin avait une des maisons les plus 
agréables de Paris. On était quelqu'un quand elle 
vous invitait à ses dîners du jeudi. Les journaux 
parlaient des fêtes qu'elle donnait et nommaient 
ceux qui se montraient chez elle. Cela seul vous 
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faisait du tout Paris, et vous ouvrait bien des portes. 
Quelle gloire pour elle de dire : « J'étais chez la 
baronne Valentin ! » 

Cependant cette gloire lui avait toujours été re- 
fusée, et pourtant le baron n'aurait eu qu'un mot à 
dire pour que sa mère fît pour cette invitation ce 
qu'elle faisait à propos de tout, — ce qu'il voulait 
et rien que ce qu'il voulait. En effet, elle aimait son 
fils tendrement et même un peu follement, en tout 
cas d'un amour égoïste et jaloux à ce point qu'au 
lieu de le pousser au mariage, elle l'empêchait de 
se marier, pour le garder à elle tout entier, et sur- 
tout, disait-on, pour ne pas abandonner à une 
belle-fille son hôtel de Tavenue Montaigne, qui 
était la propriété de son fils, et auquel elle tenait 
passionnément. 

Une seule fois Alice avait franchi la porte de cet 
hôtel, mais non un jour de fête, non en invitée ; 
simplement un matin avec son mari pour visiter 
la galerie de tableaux, et elle n'avait même pas vu 
la baronne. 

Devenue la maîtresse du baron, elle n'avait plus 
les mêmes raisons pour ne pas avouer franchement 
l'envie qui la dévorait depuis si longtemps ; cepen- 
dant elle se tut pendant deux mois encore, atten- 
dant d'avoir sur lui une influence assez forte pour 
qu'il ne pût rien lui refuser, et d'être en situation 
de lui imposer ce qu'elle voulait. 

Ce fut donc seulement après que l'habitude eut 
transformé en un lien solide ce qui tout d'abord 
n'avait été qu'un caprice, qu'elle lui adressa sa 
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demande; mais, selon son procédé ordinaire, en 
prenant la route détournée. Maintenant, comment 
pouvait-il résister à la femme qui chaque jour lui 
avait prouvé sa tendresse, et mieux encore qui 
l'avait convaincu qu'il aimait lui-même? car le 
système qu'elle avait employé pour son mari n'avait 
pas moins bien réussi avec le baron : elle était de 
celles qui se font aimer après. 

Un jour il la vit arriver dans le petit appartement 
qu'il avait installé pour leurs rendez-vous rue Saint- 
Lazare, la mine longue et l'attitude fâchée, et il en 
fut d'autant plus frappé que depuis quelque temps 
déjà elle se montrait préoccupée et triste. 

— Qu'as-tu donc? demanda-t-il avec inquiétude. 
Mais elle ne répondit pas, allant de fleurs en fleurs 

et les respirant, car elle avait voulu que ce nid de 
leurs amours, luxueusement orné, fût plein de 
fleurs. 

— Des fleurs, des fleurs partout, avait-elle dit, 
qu'elles me fassent oublier. 

Il fallut qu'il s'y reprit à plusieurs fois pour la 
décider à parler. 

— Après tout, vous avez raison, mieux vaut 
s'expliquer franchement, c'est la force qui me 
manque. 

Il la regarda. 

— C'est la dernière fois que^ncus nous voyons. 

— Ton mari ! 

— Ne parlons pas de mon mari ; que son nom ne 
soit pas prononcé ici ; ce n'est pas de lui qu*il s'agit ; 
c'est de moi, de vous. 
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11 resta hébété. 

— Vous ne m'aimez pas ! s*écria-t-elle désespé- 
rément. 

11 fut rassuré . 

— Si c'est là ce qui te tourmente... dit-il gaie- 
ment. 

Mais elle le foudroya d'un regard digne et désolé 
en même temps. 

— Vous ne m'aimez pas, continua -t-elle, et je 
vais vous le prouver. 

— Mais cela n'est pas sérieux... 

— Je sais bien que je n'ai pas le droit de me 
plaindre et que vous pouvez dire que mes plaintes 
ne sont pas sérieuses. Jamais vous ne m'accuserez 
aussi durement que je m'accuse moi-même. Oui, je 
suis une misérable. Mais est-ce à vous de me le 
reprocher ? Vous qui m'avez entraînée, devriez-vous 
me mépriser ? 

11 écoutait, cherchant à comprendre ; à ce mot il 
l'interrompit : 

— Je vous méprise ! Moi ! moi qui vous aime. 

— Vous vous trompez ; vous ne pouvez pas 
m'aimer, puisque je ne suis pour vous qu'une femme 
perdue. 

— Mais qu'est-ce que j'ai fait ? qu'est-ce que j'ai 
dit? 

— Vous n'avez rien fait, vous n'avez rien dit, et 
c'est bien là ce qui prouve votre mépris. Au lieu de 
me faire oublier ma faute, pourquoi semblez-vous 
vouloir me la rappeler chaque jour et à propos de 
tout ? Est-ce que si vous ne me traitiez pas comme 



la première venue, comme une femme perdue, 
comme une fills, vous ne m'auriez pas rapprochée 
de vous, de votre mère ? 

Ainsi posée, la question ne pouvait se résoudre 
que par une invitation adressée par Madame la ba- 
ronne Valentin à M. et Madame Cintrât de venir 
dîner le jeudi suivant avenue Montaigne. 

Ce n'était pas seulement aux hommes qu'Alice 
pouvait plaire, elle savait tout aussi bien s'imposer 
à une femme. Une fois qu'elle eut mis le pied avenue 
Montaigne, elle en eut bientôt pris quatre. Elle fut 
de tous les diners. On la vit tous les vendredis dans 
la loge de la baronne à l'Opéra. Tous les dimanches 
elle accompagna celle-ci aux courses. Et ce fut 
bientôt un cliché des journaux mondains de dire: 
« Avec la baronne Valentin on remarquait la belle 
madame Cintrât. >» 

Enfm ! 





A réalité avait dé- 
passé le rêve; 
Alice, au milieu de 
sa vie mondaine, 
eut ete pleinemtnt heureuse si Cintrât avait continué 
de travailler comme pendant les premières années 
de leur mariage 

Mais de ce <.ote un nuage s'était élevé qui mena- 
vait de I arrêter dans la route qu'elle parcourait 
glorieusement 

En effet pour que 1 existence qu'elle voulait et qui 
était mamtenant la sienne fût possible et se conti- 
nuât, il fallait que, pendant ^ que la belle madame 
Cintrât se faisait remarquer à côté de la baronne 
Valentin », le peintre Cintrât ne sortit point de son 
atelier et travaillât sans repos, du matin au soir, 
avec toute la prestesse de main, toute l'énergie 
d'esprit et de corps dont il était capable. 

Elle était dispendieuse cette existence. Pour 
qu'Alice ne fît point mauvaise f^ure à côté de la 
baronne, il fallait des toilettes toujours nouvelles 
ou tout au moins changées et rafistolées chaque 
jour, qui coûtaient cher ; de même il lui fallait des 
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diamants aux oreilles, des colliers au cou, des bra- 
celets aux bras, qui coûtaient plus cher encore ; 
enfin l'indispensable, le convenable ou, selon son 
expression, l'honorable. 

Sans doute elle eût pu les demander à son amant, 
et avec l'autorité qu'elle avait prise sur lui, elle 
aurait su se les faire donner. Mais elle n'était point 
assez maladroite pour commettre une pareille faute. 
11 était avare, l'amant. Peut-être se fût-il laissé entraî- 
ner, mais il l'eût aussitôt regretté ; et en fin de 
compte elle aurait, elle-même, payé cet élan de 
générosité forcée. Et puis il n'y avait pas que le 
fils dont elle devait prendre souci, il y avait aussi la 
mère. 

Alice n'était pas assez simple pour s'imaginer 
que c'était par ses seuls mérites qu'elle avait fait la 
conquête de la baronne et que c'était pour elle- 
même qu'on l'aimait. Elle l'avait étudiée de près la 
baronne, et ce qu'on lui avait dit avant qu'elle la 
connût, s'était trouvé vrai. M"*® Valentin tenait 
beaucoup à ne pas abandonner son hôtel à une 
belle-fille, et cela la rendait indulgente aux liaisons 
de son fils qui pouvaient empêcher ce résultat ; mais 
encore fallait-il que ces liaisons ne fussent pas rui- 
neuses, car elle aussi était juste-milieu et craignait 
les extrêmes. Que son fils eût une maîtresse raison- 
nable et discrète, c'était bien, elle pouvait recevoir 
cette maîtresse, puisqu'elle était censée ne rien 
savoir. Mais qu'il en fût autrement, que cette maî- 
tresse se montrât exigeante, qu'elle s'affichât, et 
c'était la rupture certaine. 
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D'ailleurs, ce n'était pas pour l'argent qu'elle avait 
un amant, tandis que c était pour l'argent qu'elle 
avait un mari. 

Et voilà que ce mari ne voulait plus gagner l'ar- 
gent dont elle avait besoin. 

Ne point sortir de son atelier, il l'acceptait très 
bien, et d'autant plus volontiers que Paulette ayant 
grandi, il l'avait près de lui tout le temps qu'elle 
restait à la maison, jouant avec elle aux jeux qu'elle 
voulait, s'ingéniant à l'amuser, presque aussi enfant 
qu'elle ; mais travailler comme aux premiers mois de 
leur mariage, sans répit, avec fièvre, tant qu'il pou- 
vait, il ne le voulait plus. 

Lui mesurant en quelque sorte sa besogne, elle 
avait été la première à remarquer ce ralentissement 
dans sa production : il restait plus longtemps sur 
ses tableaux, il les cherchait plus longuement, il les 
travaillait davantage. Croyant à une certaine lassi- 
tude, elle n'avait rien dit; après le labeur qu'il avait 
accompli depuis quatre ans, il avait le droit d'être 
un peu las, le pauvre garçon. 

Mais ce ralentissement ayant été chaque jour en 
s'accentuant, elle s'était fâchée : elle avait des 
échéances ; s'il s'amusait à lécher sesi toiles ou à 
jouer avec Paulette, comment payerait-elle? Etait-ce 
quand le prix de vente augmentait que la produc- 
tion devait diminuer ? Cela était absurde. C'était 
maintenant qu'il fallait travailler ferme, travailler 
plus qu'il n'avait jamais travaillé. 

Chose extraordinaire, ces excitations, autrefois 
toutes puissantes sur lui, n'avaient rien fait; au lieu 
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de produire davantage, il avait produit moins 
encore, ne finissant jamais rien, même ce qui devait 
être livré à jour fixe. 

Devenait-il infirme ? 

Une explication décisive avait eu lieu entre eux, 
dans laquelle elle lui avait montré qu'un pareil sys- 
tème les conduisait fatalement à la ruine et à la 
misère ; que c'était son devoir de père, de mari, 
d'honnête homme de gagner de l'argent; qu'on ne 
fait pas faux bond aux gens qui comptent sur vous ; 
qu'on se doit à ses créanciers. 

Lui qui ne répliquait jamais l'avait arrêtée : 

— Tu as raison pour un commerçant, tu as tort 
pour un artiste. Avant de penser aux créanciers, je 
dois pensera ma réputation, qui ne tarderait pas à 
se perdre si je continuais à débiter des toiles au 
mètre. 

— Et où as-tu vu que ta réputation se perd, 
quand tous les jours, elle devient plus brillante, 
plus bruyante ? 

— Où je l'ai vu ? dans les yeux de mes cama- 
rades, dans leur attitude avec moi, dans leurs sou- 
rires, dans leurs moqueries. J'étais l'ami de tout le 
monde, autrefois, tout le monde me faisait bon 
accueil ; qu'on aimât ou qu'on n'aimât pas ma 
peinture, on l'estimait comme on m'estimait moi- 
même. Ça se sent ces choses-là, c'est comme 
un air doux et chaud qui vous enveloppe. Eh bien, 
on ne m'estime plus; et cela se sent tout aussi bien. 
Pourquoi ? 

Elle fut décontenancée ; elle n'avait pas prévu 



que cène discussion d'argent aboutirait à une situa- 
tion aussi grave. 

— Peux-tu me dire pourquoi ? demanda-t-il en 
insistant. Peux-tu trouver une raison à cette répro- 
bation dont je suis l'objet de la part même de mes 
amis? Non. Tu sens bien comme moi qu'il n'y en a 
qu'une. On m'estimait d'être un artiste, on me 
méprise d'être un marchand, et on me méprise 
d'autant plus qu'on 
avait confiance en 
moi. Ce mépris, je 
ne peux pas le sup- 
porter. Jusqu'à pré- 
sent j'ai été entraîné, 
sans me rendre 
compte des sacri- 
fices que je ^sais 
à l'argent. Mais de- 



vant une pareille leçon. 

je mériterais cette réprobation si je ne m'arrêtais 
pas. Travailler du matin au soir en ne livrant rien 
dont je ne sois satisfait moi-même, cela je le veux 
bien . Si je produis plus que mes confrères, c'est que 
je travaille plus qu'eux; et je n'ai pas à en rougir, 
je peux en être fier. Mais plus que cela, autre chose 
que cela, non ! même sous le coup des échéances. 
11 avait jeté ces quelques paroles avec emporte- 
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ment ; il s'approcha d'elle en la prenant dans ses 
bras tendrement. 

— Mais ces échéances ne nous tourmenteront 
pas, n'est-ce pas? bonne comme tu Tes, vaillante, 
zélée, m'aimant comme tu m'aimes, tu m'aideras ; 
nous dépenserons moins ; et si je vous laisse à 
toutes deux, à Paulette et à toi, un nom honoré, tu 
l'auras fait tel pour une bonne part. 



* * 



Si Cintrât avait été longtemps à s'apercevoir de 
ce qu'il appelait la réprobation de ses camarades, 
Badiche en avait été frappé, aux premiers symp- 
tômes qui s'étaient manifestés. 

Mais il ne s'était pas, comme Cintrât, mépris sur 
la cause de cette réprobation. Qu'on en voulût à 
Cintrât de produire trop vite, c'était possible ; mais 
parmi ses amis et ses camarades, ceuxqui pensaient 
ainsi étaient en petit, en très petit nombre, une 
infime minorité fâchée de cette production hâtée, 
tandis que presque tous Tenviaient pour sa facilité 

et sa fécondité. 

Et c'était justement ce sentiment d'envie qui,, plus 
que tout, avait indisposé ses anciens camarades : 
on lui en voulait de gagner trop d'argent ; il eût 
été un médiocre, on eût eu pour lui un indulgent 
dédain ; il était une personnalité, une supériorité, 
on l'accablait. 

14* 



— Cet animal-là gagne assez d'argent avec sa 
patte sans en gagner encore avec sa femme. 

Ce mot, dit au hasard de la colère par un envieux, 
avait été répété même par ceux qui ne le croyaient 
pas vrai : en tout cas c'était une revanche, une 
vengeance. II n'est pas permis à tout le monde 
d'élre un mari trompé. Cintrât, pauvre diable, eût été 




plaint: Cintrât, peintre 
lie talent, blessant à 
chaque instant ses confrères par ses succès, était 
accusé ; les plus indulgents étaient ceux qui disaient : 
« C'est bien fait. » 

Badiche, essentiellement pacifique, n'avait rien de 
chevaleresque dans sa nature; cependant, quand il 
avait entendu formuler cette accusation, il avait 
voulu se battre ; ce mouton était devenu féroce. 

On avait haussé les épjules et l'on s'était moqué 
de lui d'autant plus fort qu'on avait à lui faire payer 
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son enthousiasme pour Cintrât. Ils étaient nombreux, 
« les petits camarades » qu'il avait exaspérés en 
leur racontant naïvement « que Cintrât était en train 
de faire quelque chose qui allait fiche la critique les 
quatre fers en l'air ! les quatre fers en Tair, je ne 
vous dis que ça v>. Maintenant, on se rattrapait du 
silence qu'on avait été obligé de garder_, et on lui 
disait autre chose : 

— Il ferait mieux de fiche à la porte les amants 
de sa femme, votre ami Cintrât. 

Ou bien : 

— Vous qui êtes l'ami de la maison, dites-nous 
donc combien le baron Valentin a payé à Cintrât le 
chaudron avec lequel il a obtenu sa médaille ; 
vendre sa femme et son talent, c'est beaucoup à la 
fois. 

Le pauvre ami, comme' il était récompensé 
d'avoir épousé cette fille, qui l'avait trompé avant 
comme elle le trompait après ! 

Et grand enfant qu^il était, simple et bon, inca- 
pable de soupçonner le mal, il s'imaginait, en 
voyant comment on Taccueillait maintenant, que la 
faute était à lui et qu'il était coupable d'avoir sacri- 
fié l'art à l'argent. 

N'était-ce pas terrible vraiment de ne pou- 
voir pas le détromper et lui prouver que l'artiste 
n'avait pas déchu, comme il se l'imaginait dans 
sa bonne foi inquiète ? Mais la fatalité des cir- 
constances voulait qu'on en fût réduit à se dire 
qu'il valait mieux que ce fût l'artiste qui souffrît 
que le mari. 



L'artiste en deviendrait plus grand par le travail. 
Le mari, que deviendrait-il si, n'ayant plus cette 
explication à se donner, il cherchait autre part la 
cause du blâme dont il se sentait l'objet ? Il serait 
conduit fatalement à la vérité; et alors? 
Alors quelle effroyable douleur, quel boule- 
versement dans sa vie! 

. . Que ferait-il? Qye se 

— passerait-il? Pauvre 

^y^ Cintrât ! Pauvre petite 

. Paulette ! 

Etait- il possible que 
ui, Badiche, lui l'ami, 
e camarade, le frère de 
Cintrât, assistât les bras 
croisés à cette infamie, 
et cela quand il la con- 
naissait, quand il en était 
le témoin ? Mais ce serait 
"" ]" s'en faire le complice. 

Il devait donc inter- 
venir, 
lula longtemps dans son esprit le 
plan à suivre. Auprès de Cintrât, il n'y 
avait évidemment rien à faire. Auprès 
du baron rien non plus, car il ne man- . 
querait pas de répondre avec son air d'indiffé- 
rence hautaine : « Je ne sais pas de quoi vous 
parlez. » Il n'y avait donc qu'auprès d'Alice qu'il 
pouvait agir. 

Et ce serait auprès d'elle qu'il agirait; quand il 
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l'aurait surprise en flagrant délit, il la tiendrait et la 
forcerait bien à rompre cette liaison. 

Venant chaque jour voir Cintrât, il connaissait 
assez bien la manière de vivre d'Alice pour être 
certain que ce n'était pas chez elle qu'elle trompait 
son mari ordinairement. C'était dans ses prome- 
nades, dans ses sorties quotidiennes qu'elle donnait 
rendez-vous à son amant. 

Où avaient lieu ces rendez-vous ? C'était ce qu'il 
lui fallait découvrir. 

Et, comme il ne craignait pas d'être vu par Alice, 
il n'avait qu'à la suivre quand elle sortait. 

Ce qu'il fit, non en affectant de se montrer, mais 
en ne se cachant pas non plus. 

Elle ne daigna même pas se retourner pour voir 
si elle était suivie, et elle le conduisit rue Saint- 
Lazare. 

Était-ce là ? Il n'y avait qu'à attendre, et il atten- 
dit. Au bout de deux heures il la vit sortir. 11 ne se 
montra pas et attendit encore; cinq minutes après, 
le baron sortit à son tour. 

Il la tenait. 

Le surlendemain, il la suivit encore ; mais quand 
elle sortit il l'aborda. 

11 s'était préparé, et la colère indignée qu'il avait 
amassée pendant cette attente le portait ; cependant 
ses jambes tremblaient. 

« — Si demain vous n'avez pas congédié le baron 
pour ne le revoir jamais, je dis tout à Cintrât, et je 
l'amène ici. 

Elle se remit bien vite. 

14.* 
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— Vous l'aimez trop pour cela, dit-elle, je vous 
en défie ! 
Ce fut lui qui resta imbécile. 






Alice avait une cousine qui habitait Asnières, où 
son mari était pharmacien : une cousine pharma- 
cienne, cela n'était pas pour flatter Torgueil delà 
belle madame Cintrât ; on n'est pas pharmacienne, 
on est la femme d'un médecin, d'un notaire, d'un 
homme qui exerce une profession avouable. 

Aussi, bien qu'elles eussent été amies d'enfance, 
Alice, en arrivant à Paris, Tavait-elle tenue à distance, 
malgré les avances amicales de la cousine, tout heu- 
reuse de voir sa camarade se rapprocher d'elle. 
«Quel bonheur, avait écrit la cousine, puisque nous 
voilà voisines , nous serons toujours ensemble ! 
Justement mon mari a la plus vive admiration pour 
M. Cintrât, et il est fier d'avoir pour cousin un artiste 
qu'il considère comme un des grands peintres de 
notre temps. » Mais loin d'être toujours ensemble 
elles s'étaient peu vues, la cousine ayant reculé 
devant les itiines glaciales d'Alice. 

Les relations entre elles, sans cesser complète- 
ment, avaient été de plus en plus rares chaque année, 
lorsque tout à coup Alice s'était prise d'une bell* 
passion pour la pharmacienne. Et comme Cintrât 
s'en étonnait un peu, elle lui avait expliqué qu'elle 
avait toujours eu une profonde affection pour son 
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ancienne camarade, et que ce n'était pas volontaire- 
ment qu'elle l'avait tenue à Técart, mais par pru- 
dence, à cause des relations qu'elle voulait se créer 
dans un certain monde, et qui eussent été difficiles 
si on avait toujours trouvé chez elle madame Cotte, 
pharmacienne à Asnières ; mais maintenant que 
ces relations existaient solides et indestructibles, 
il n'y avait plus les mêmes raisons pour ne pas 
voir cette parente qui malgré tout était sa plus 
vieille amie. 

Comment Cintrât n'eût-il pas fait bon accueil à 
ces explications ? il n'avait pas le mépris du phar- 
macien, lui qui parlait sans cesse de son oncle 
Tébéniste. Heureux de voir sa femme revenir à de 
meilleurs sentiments envers cette cousine, il retrou- 
vait dans ce rapprochement quelque chose qui le 
touchait, comme il avait trouvé dans l'éloignement 
quelque chose qui l'avait peiné. Quelle bonne nature 
elle avait, sa chère Alice ; comme elle savait délica- 
tement reconnaître ses torts quand, par extraordi- 
naire, elle était en faute ! En réalité, ils lui étaient 
parfaitement indifférents, le cousin et la cousine 
d'Asnières, et si personnellement il ne tenait pas à 
les voir, ce n'était pas parce qu'ils étaient des 
bourgeois, et que tous les bourgeois, ces gens qui ne 
savent parler que de leurs affaires ou de celles de 
leurs voisins, l'embêtaient ; mais enfin il était bien 
aise de voir sa femme abandonner ses préjugés. 

Cependant elle ne les abandonna pas entièrement, 
car s'il la vit souvent partir pour aller passer la 
journée à Asnières, il ne vit presque jamais la cou- 



"48 



PAULETTE 



sine venir boulevard de Clichy ; et encore lorsqu'elle 
venait était-ce pour quelques courtes minutes, à 
l'heure des visites et non pour passer la journée 
avec Alice. 

Comme il s'en était étonné un jour, Alice lui avait 
répondu en riant ; 




— Tu sais bien qu'elle est une poussiniére, et 
qu'elle ne se sépare pas facilement de ses poussins ; 
la vois-tu s'installer dans mes salonsavec ses quatre 
filles et trois garçons ! 

— J'en serais bien aise ; cela ferait des camarades 
de jeu àPaulette. 

Elle avait répondu en haussant les épaules, et elle 
avait continué à aller très souvent à Asniéres, tandis 
que la cousine avait continué à ne venir que très 
rarement boulevard de Clichy : plus les sept enfants 
grandissaient, plus ils étaient insupportables, et puis 
elle allait en avoir un huitième, et cela naturelle- 
ment l'empêchait de sortir. 

Un jour de juin qu'Alice était partie le malin 
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pour passer la journée à Asnières, Cintrât reçut 
d'elle un mot apporté par un commissionnaire dans 
lequel elle jui annonçait qu'elle ne rentrerait sans 
doute que tard dans la nuit, et que peut-être elle ne 
rentrerait pas du tout, sa cousine attendant sa déli- 
vrance d*un moment à l'autre et voulant l'avoir 
près d'elle. 

Au moment où Cintrât reçut ce billet, il avait 
près de lui Badiche qui venait d'arriver. 

— Mon vieux, dit Cintrât, nous allons dîner en- 
semble. 

Mais Badiche refusa : c'eût été son bonheur 
de dîner avec Cintrât et Paulette, c'était son sup- 
plice de dîner avec Alice : il s'imaginait qu'elle 
comptait les morceaux qu'il prenait dans son assiette, 
et lui ne pouvait pas, de son côté, la regarder sans 
s'imaginer qu'il voyait sur ses lèvres les baisers de 
l'autre. 

— Comment, tu veux me laisser en tête à tête 
avec Paulette ? 

— En tête à tête ? 

— Oui; Alice me prévient qu'elle ne rentrera, 
pas et qu'elle passera la nuit probablement à Asnières, 
auprès de sa cousine, en mal d'enfant, et qui a une 
peur effroyable. Est-ce drôle une femme qui en est 
à son huitième ! 

Badiche avait éprouvé un moment de surprise en 
présence de cette audace chez une femme qui avait 
inventé cette histoire pour passer la nuit avec son 
amant, mais il se remit vite. 

— Drôle ! dit-il, je ne trouve pas ça drôle ; c'est 
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naturel I au contraire; saiton jamais si un accou- 
chement ne sera pas mortel ? C'est justement quand 
on a passé par là qu'on doit avoir peur, et alors il 
est bien légitime de vouloir avoir près de soi ceux 
qu'on aime. Je ne trouve pas drôle du tout que ta 
femme soit restée auprès de sa cousine. 

— Ce n'est pas à Alice que j'applique le mot 
drôle, c'est à la cousine. De la part d'Alice, cela 
est tout naturel qu'elle reste, puisqu'on la veut ; cela 
est bien d'elle, d'ailleurs, de sa bonté et de son dé- 
vouement. 

— Oh ! assurément ; elle ne pouvait pas faire 
autrement. 

— Alors, c'est entendu, nous dînons ensemble. 
C'est Paulette qui va être contente, en rentrant, 
de faire la dînette avec son ami Badiche. Après 
dîner, et pour que la fête soit complète, j'ai l'idée 
d'une surprise qui va la rendre bien plus contente 
encore : nous prenons une voiture et nous allons à 
Asnières pour qu'elle embrasse sa maman : le temps 
est superbe, ce sera charmant. 

Badiche fut atterré : elle allait donc éclater cette 
explosion qu'il redoutait depuis le jour où il avait 
découvert la vérité... Que Cintrât allât à Asnières, 
tout était perdu. 

— Est-ce qu'on va chez une femme qui est en 
train d'accoucher ! dit-il. 

— T'imagines-tu que je demanderai à la voir ? 
nous embrasserons Alice et nous reviendrons ; cette 
promenade rendra Paulette trop heureuse pour que 
j'y renonce. 
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Badiche réfléchit un moment ; mais il était si 
bouleversé qu'il ne trouva rien à répondre. 

— J'ai une course à faire, dit-il, je reviendrai 
bientôt. 

— A sept heures, tu sais. 





Bien souvent 
Badiche s'était 
ditqu'unjourou 
l'autre la fatalité 
s'abattrait sur 
Cintrât, mais il 
n'avait pas ima- 
giné que cela se 
produirait ainsi, 
avec cette sim- 
plicité, avec cette 
soudaineté ; et 
pensant à ce mo- 
ment terrible et 
au rôle qu'il au- 
rait à remplir, il avait cru qu'il aurait le temps de 
se préparer, de se retourner. 

Et, voilà, au contraire, que c'était un coup de 
foudre. 

Sorti de chez Cintrât, il s'était arrêté sui le bou- 
levard, et, les yeux à terre, il cherchait. 

Evidemment elle était avec son amant, et, comp- 
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tant sur la foi aveugle de son mari, ils s'étaient, 
elle et lui, arrangés pour passer la nuit ensemble. 

Dans ces conditions, un seul moyen de salut : 
qu'elle rentrât avant le dîner. 

Son parti fut pris : elle était rue Saint-Lazare, il 
n'y avait qu'à la prévenir du danger suspendu sur 
leurs têtes. 

Et tout de suite il se mit en route pour la rue 
Saint-Lazare, marchant à grands pas et sans craindre 
d'écraser les pavés comme d'ordinaire. Quelle chose 
curieuse que la vie ! Qui lui eût dit la veille qu'il 
se donnerait la fièvre pour sauver cette femme qu'il 
exécrait ? Il est vrai que ce n'était pas à elle qu'il 
pensait, mais à Cintrât, mais à Paulette, au mari, à 
la fille, ce qu'il aimait en ce monde. 

Il ne s'arrêta qu'à la gare de la rue d'Amsterdam ; 
là, s'asseyant dans la salle des Pas-perdus, il tira 
d'une de ses poches un crayon, d'une autre une 
feuille de papier, et d'une troisième une enveloppe. 
Comme il portait ce qu'il possédait sur lui, il était, 
en effet, cerclé de poches qui le ballonnaient et le 
faisaient paraître moitié plus gros qu'il n'était. 

11 avait ruminé son billet, et il l'écrivit vivement: 

« Rentrez avant le dîner, votre mari vient de 
« me prévenir que nous irions, ce soir, chez votre 
« cousine, la pharmacienne. 

« Votre ennemi qui vous sauve malgré lui, et 
« pas pour vous. » 

Cette rédaction lui plut ; elle était précise et dis- 
crète à la fois : et puis elle le vengeait jusqu'à un 
certain point. 

1 



Maintenant il n'y avait qu'à faire parvenir ce 
billet à Alice, c'est-à-dire à décider le concierge de 
la maison où elle voyait le baron à le lui monter ; 
et c'était là que la tâche de Badiche devenait déli- 
cate, car il :ie savait pas sous quel nom le baron 
avait loué un ap- 
partement dans 
cette maison, — 
pas sous le sien 
à coup sAr. 

Quand il entra 
dans la loge du 
concierge, celui- 
ci, allongé dans 
un voltaire, som- 
meillait, un jour- 
nal sur les ge- 
noux ; au bruit 
de la porte, il 
entr'ouvrit un 
œil. 

— Monsieur, 
dit Badiche ap- 
pelant à son secours ses manières les plus aimables 
et sa politesse des grands jours, je suis fâché de 
troubler votre sommeil. 

— Qy'est-ce que vous voulez ? demanda le con- 
cierge en le toisant dédaigneusement de la tête aux 
pieds. 

Badiche tira sa lettre d'une de ses poches. 

— Qjie vous montiez tout de suite cette lettre à 
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la dame qui vient ici avec un monsieur ; cette dame, 
que je ne puis nommer, mais que je veux vous dé- 
peindre de façon à ce que vous voyiez que je la con- 
nais parfaitement... 

— 11 ne vient pas de ces dames-là ici, interrompit 
le concierge furieux ; dans quelle maison croyez- 
vous donc être ? 

— Dans une maison très bien, très honnête, 
admirablement tenue, et c'est précisément pour cela 
que je vous prie de monter sans retard ce billet qui 
p)eut empêcher de grands malheurs. Vous êtes trop 
fm bien certainement pour n'avoir pas deviné que 
cette dame est une femme mariée. Le mari sait tout, 
il va arriver d'un moment à l'autre, si sa femme ne 
rentre pas. Vous voyez quel scandale pour une mai- 
son si bien tenue. S'il la tuait, et cela est très possible, 
votre responsabilité, à vous concierge qui leur avez 
loué cet appartement, serait engagée; que d'ennuis 
pour vous ! 

Badiche avait débité rapidement ce petit discours 
préparé d'avance et sur le ton pathétique, en tous 
cas avec une émotion sincère. 

Le concierge, s'il ne fut pas touché, fut du moins 
effrayé. 

— Je vous donne ma parole, dit-il, que les per- 
sonnes dont vous parlez ne sont pas ici ; elles ne 
sont pas venues aujourd'hui. 

Badiche fut déconcerté, il n'avait pas prévu cela. 
Après un moment d'hésitation, il laissa quand même 
son billet, en recommandant de le donner à la dame 
si elle venait. 
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Une fois dans la rue, il resta encore assez long- 
temps perplexe, puis il décida d'aller avenue Mon- 
taigne ; là on lui dirait peut-être où était le baron, 
car il fallait qu'à tout prix il le trouvât. 

Mais, avenue Montaigne, on le reçut comme un 
mendiant, et il lui fallut toute sa patience, toute sa 
diplomatie pour arracher au concierge et aux domes- 
tiques qui se moquaient de lui, quelques mots de 
réponse précise : le baron était parti le matin par 
la gare du Nord; on ne savait pas pour quel pays. 

Ainsi ils étaient partis à la campagne, c'est-à-dire 
qu'il devait renoncer à les chercher, à les trouver. 

Mais pour cela devait-il renoncer au moyen de 
sauver la situation ! Après un court instant d'acca- 
blement, il se dit que ce serait lâcheté à lui et qu'il 
devait lutter jusqu'au bout : les moyens sur lesquels 
il avait compté lui manquaient, il devait en trouver 
d'autres. 

Il ne s'en présenta qu'un à son esprit : aller à 
Asnières et obtenir de la cousine que lorsqu'ils arri- 
veraient le soir tous les trois, Cintrât, Paulette et lui, 
on expliquât tant bien que mal l'absence d'Alice ; 
elle avait passé la journée enfermée, et elle était 
sortie pour respirer la fraîcheur de Teau. 

Sans doute cela n'était pas superbe, mais il ne 
trouvait rien de mieux, et puis d'ailleurs, un mari 
aveuglé comme Tétait Cintrât devait se laisser 
tromper assez facilement. 

Seulement aurait-il le temps d'aller à Asnières et 
d'être revenu pour dîner ? Les heures avaient passé 
pendant ces démarches, ces négociations, ces 
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réflexions, et il avait peur d'être en retard. Si 
encore il avait eu une montre ; il avait essayé d'en 
fabriquer une, il est vrai, comme il se fabriquait 
tout ce qui lui servait, vêtements, chaussures, mais 
elle n'avait jamais voulu marcher. 

Heureusement l'horloge d'une station de voitures 
lui dit qu'il était cinq heures un quart; qumze 
minutes pour gagner la place du Havre, dix minutes 
pour aller, dix minutes pour revenir, vingt minutes 
pour convaincre la cousine et il serait revenu à 
temps. 

La seule difficulté qui restât résultait de la ques- 
tion d'argent : il n'avait que quinze sous dans sa 
poche, — le prix de son dîner. 

Ce fut avec une poignante émotion qu'en arrivant 
dans la gare il jeta les yeux sur le tableau du prix 
des places : Asnières, o, 35 ; il pouvait faire ce 
voyage. 

Sa préoccupation en route était de se demander 
s'il trouverait la cousine et s'il pourrait l'entretenir 
en particulier, due ferait-il, à qui parlerait-il si elle 
était réellement en mal d'enfant ? Q.ui voudrait 
l'écouter ? 

De la rue il aperçut M™^ Cotte assise à son 
comptoir, où elle trônait, mais d'un air las et dolent, 
en femme souffrante ; dans la pharmacie il ne vit 
qu'un élève qui gravement pilonnait ; décidément 
les choses se présentaient favorablement. 

Comme il s'était rencontré plusieurs fois avec elle 
chez Alice, il n'avait point d'embarras pour l'abor- 
der. 
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— Ah ! monsieur Badiche, dit-elle, en le voyant 
entrer, j'espère que ce n'est rien de mauvais qui 
vous amène. 

— Non, sans doute ; seulement je suis chargé 
d'une commission que je dois vous confier en par- 
ticulier. 

Elle le fit entrer dans une petite salle, toute cu- 
rieuse de savoir ce que Badiche pouvait avoir à lui 
confier. 

— Nous ne serons pas dérangés, dit- elle, M. Cotte 
vient de partir pour Paris et les enfants sont à se 
promener, vous pouvez parlez, je vous écoute. 

— Voici ce que c'est, vous allez voir qu'il n'y a 
rien de plus simple : M"*® Cintrât a été obligée de 
faire un petit voyage... 

— Elle me l'a écrit en me disant qu'elle viendrait 
me voir demain. 

— Pour des raisons qu'elle vous donnera demain, 
justement, elle n'a pu dire à Cintrât où elle allait. 
Cela arrive tous les jours ces choses-là, n'est-ce 
pas? 

Elle le regarda avec surprise, ne croyant pas 
assurément que ces choses-là arrivaient tous les 
jours. 

— Mais comme il fallait un prétexte à sa sortie, 
continua Badiche, elle lui a dit qu'elle venait chez 
vous, et que comme vous étiez... au moment déci- 
sif, elle passerait la nuit ici. 

Si bien préparé qu'il fût, il hésitait comme s'il 
mentait pour son propre compte, honteux du mi- 
sérable rôle qu'on l'obligeait à remplir ; mais 
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plus il se sentait mal à l'aise, plus il affectait la 
légèreté. 

— Tout cela est bien simple, comgie vous voyez ; 
mais ce qui complique les choses, c'est une idée qui 
a germé dans la cervelle de Cintrât : il veut venir 
ce soir avec Paulette pour embrasser sa femme, et 
pour que Paulette embrasse sa mère. Vous voyez la 
situation ; il croit sa femme ici, il ne la trouve pas ; 
il vous croit dans votre lit, et vous le recevez. Il faut 
éviter cela, vous comprenez. 

— Mais pourquoi Alice a-t-elle dit qu'elle venait 
ici ? 

— Ah î pourquoi ; je n'en sais rien, moi ; nous 
lui demanderons cela demain. Pour aujourd'hui 
vous n'avez qu'une chose à faire : c'est d'être dans 
votre chambre quand nous arriverons tous les trois, 
car je serai de la partie, et qu'on nous dise que 
M™*^ Cintrât, après une journée de chaleur, a 
voulu prendre l'air au bord de l'eau, où elle se pro- 
mène avec votre fille ai née ; nous la chercherons au 
bord de la rivière, nous ne la trouverons pas natu- 
rellement et nous rentrerons à Paris. C'est bien 
simple. 

Badiche avait beau répéter : c'est bien simple, 
cela ne paraissait pas convaincre la cousine qui 
écoutait en cherchant autre chose que ce qu'on lui 
disait. 

— Ah ! monsieur Badiche, dit-elle tristement, 
cela est bien mal ; enfin je ferai ce que vous vou- 
drez... pour Alice. 

Il n'en demanda pas davantage et partit au plus 
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vite, car la pendule marquait six heures vingt mi- 
nutes. 

Ce fut seulement quand il fut en wagon que ces 
paroles lui revinrent. 

— Comment ! est-ce qu'elle s'imagine, par hasard, 
que je suis le complice de cette coquine, moi ! Voi- 
là qui est fort. 

11 fut indigné plus encore qu'humilié ; il n'avait 
pas prévu cela ; était-ce possible ? 

Heureusement la joie du triomphe l'arracha à sa 
colère, car c'était un triomphe : la catastrophe qui 
allait s'abattre sur Cintrât, et qui déjà l'atteignait, 
était détournée. 

Etait-il possible que cette leçon ne profitât pas à 
cette femme, si audacieuse, si imprudente qu'elle fut? 
Quand elle saurait à quels dangers elle avait mira- 
culeusement échappé, elle s'y prendrait de façon 
bien certainement à ne plus se risquer avec cette 
maladresse. 

Et même n'était-il pas possible qu'en voyant sa 
liaison connue, elle voulût la rompre ? 

Sans doute elle s'était moquée de lui quand il 
l'avait menacée d'avertir Cintrât ; mais lui ne comp- 
tait pas, tandis que les observations de M™® Cotte 
auraient plus de portée ; il faudrait qu'elle s'expli- 
quât avec la cousine ; que dirait-elle pour justifier 
son voyage ? 

Et à cette pensée il ne put s'empêcher de rire 
tout bas d'avoir arrangé les choses de telle sorte 
qu'elle dût expliquer sa conduite. Il n'avait vraiment 
pas été trop maladroit. C'était un bon tour qu'il 



lui aurait joué, une bonne vengeance qu'il avait 
tiréed'elle; ilTavaitsauvée, mais il l'avait humi- 
liée en même temps. 

Elle verrait qu'il était plus à craindre qu'elle ne 
l'imaginait, le Badiche qu'elle défiait, et que, s'il ne 
pouvait pas avertir le mari, il trouvait cependant 
des moyens pour se venger : « Votre ennemi qui 
vous sauve malgré lui et pas pour vous. » 




11 était six heures quarante-cinq minutes quand il 
entra en gare; il n'avaitquejuste le temps pour mon- 
ter au boulevard Clichy. Cependant, dans la rue 
d'Amsterdam, il s'arrêta un moment devant la bou- 
tique d'un fruitieroù étaient exposés des fruits de la 
saison : des cerises, des abricots, desamandesdu Midi. 
J5. 
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— Comme Paulette serait contente, se dit-il, si 
je lui portais ces beaux abricots ! 

Mais ayant machinalement fouillé dans sa poche, 
il n'y trouva qu'un sou et il continua son chemin ; 
il lui apporterait des groseilles de la Queue-en-Brie 
quand il irait chez sa sœur. 

— Comme tu viens tard! dit Paulette lorsqu'il 
entra dans l'atelier, où il la trouva sur les genoux de 
son père. 

— J'ai cru que tu nous laisserais dîner seuls, dit 
Cintrât. 

— Ah ! mon cher, c'était pour une rentrée d'ar- 
gent, et, tu comprends, cela valait la peine d'at- 
tendre. 

— Il s'agit de cinquante centimes, dit Cintrât en 
riant; les as-tu touchés, au moins? 

— Non. 

— Alors, viens te consoler avec la nourriture. | 



* 



— Ah ! mon pauvre vieux, dit Cintrât, lorsqu'ils 
furent à table, comme je suis content de t'avoir là 
en face de moi ! 

— Moi aussi je suis contente, dit Paulette; tu es 
méchant de ne pas dîner tous les jours avec nous? 

— Ce que Paulette te dit, continua Cintrât, je me 
le dis bien souvent moi-même, pas tout à fait en ces 
termes, mais autrement. C'est quand à cette même 
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table, entre ma femme et ma fille, je pense à toi et 
me demande où tu es. Alors je te vois dînant tout 
seul dans ta chambre, ou bien dans une de nos 
anciennes crémeries, attablé devî^nt une maigre 
portion à sept sous, et j'ai comme des remords de 
dîner si bien quand tu dînes si mal. 

— Es-tu bête ? dit Badiche tout ému ; je ne dîne 
pas si mal que ça ; tu sais bien que mon petit héri- 
tage me donne deux francs par jour, et avec qua- 
rante sous, on ne meurt pas de faim. 

— Mettons que tu dînes admirablement; mais 
nous ne dînons pas ensemble et c'est là ce qui me 
fâche, comme cela doit te fâcher toi-même. 

— Oui, c'est vrai, bien souvent, dit Badiche 
incapable de retenir ce cri. 

— C'est là une tristesse de la vie quand on est 
heureux, de ne pas associer à son bonheur ceux 
qu'on aime. 11 n'y a pas de jours, depuis que la for- 
tune m'a souri, où je ne regrette de n'avoir plus ma 
pauvre maman ; comme elle aurait été heureuse de me 
voir heureux! Elle aurait vécu avec nous, et j'aurais 
pu lui rendre enfin un peu de ce qu'elle a fait pour 
moi. Crois- tu qu'elle n'aurait pas du bonheur à être 
au milieu de nous, à être témoin de la tendresse de 
ma femme pour moi et de ma tendresse pour ma 
femme ! 

— Mais certainement , dit Badiche que le contraste 
de la terrible réalité avec ces illusions désespérait, 
certainement. 

— Eh bien, mon vieux, continua Cintrât, il faut 
que je réalise pour toi, ce que je ne peux plus réali- 
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ser pour ma pauvre maman. Après elle^ tu es la 
personne que j'ai le plus tendrement aimée dans 
le passé ; et nous resterions séparés ! Ce n'est pas 
possible. Il faut^que nous arrangions ton retour avec 
Alice, il faut que nous vivions ensemble comme 
nous vivions autrefois. 

— Tu viendras, n'est-ce pas ? interrompit Pau- 
lette. 

— Quand tu es parti, poursuivit Cintrât, tu as 
pris pour prétexte que tu n'avais rien à faire ici et 
que nous n'avions plus besoin de toi. 

— C'était vrai. 

— Si cela a été vrai un moment, ce que je con- 
teste, cela ne Test plus maintenant. Lorsque tu es 
parti, ma femme était libre de son temps, tandis 
que maintenant, entraînée par ses relations, elle ne 
peut presque plus s'occuper de la maison; tu la rem- 
placerais, tu lui rendrais service. 

— Mais c'est impossible, dit Badiche, que cette 
insistance mettait de plus en plus au supplice. 
N'était-il pas cruel de l'entendre parler ainsi de sa 
femme ? 11 voulut détourner la conversation de ce 
sujet. Oh ! les bons pois au lard, dit-il. 

— je les ai commandés exprès pour toi quand j'ai 
vu que tu dînais avec nous ; un souvenir de tes 
goûts d'autrefois. 

— Ils sont excellents. 

— Moi aussi j'ai commandé quelque chose à la 
cuisine, dit Paulette, quelque chose pour toi ! 

— Qu'est-ce que tu m'as commandé, ma mi- 
gnonne ? 
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— Je ne veux pas le dire, c'est une surprise. 

— Je t'en prie. 

Mais Cintrât revint à son sujet ; justement le do- 
mestique qui les servait venait de sortir de la salle à 
manger pour descendre à la cuisine ; il était plus 
libre de parler franchement. 

— Maintenant que je suis décidé à moins produire, 
tu comprends qu'il est indispensable que nous fas- 
sions des éconoiiMes ; et c'est en cela que tu nous 
aiderais. Tu ne te laisserais pas attraper. Les dé- 
penses de la maison coûteraient moitié moins cher, 
et en même temps que tu travaillerais à amasser 
une dot à Paulette, tu aurais ta part de collabora- 
tion dans mes tableaux , puisque, grâce à toi, je 
pourrais les soigner davantage. Nous vois-tu tous 
les quatre réunis ? Quelle bonne existence serait la 
nôtre ? 

— Donne-moi des pois, dit Badiche, que l'émo- 
tion serrait à la gorge. 

Cintrât le servit amplement. 

— Encore, ditBadiche. 

Il avait déjà mangé beaucoup plus qu'il ne man- 
geait ordinairement. Deux assiettes de {)Otage, deux 
tranches de melon, trois morceaux de gigot. 

— Tu sais, dit Cintrât en riant, les f)ois c'est in- 
digeste. 

— Il n'y a pas de danger, je ne crains pas les 
indigestions, si tu ne me laisses pas mourir de 
soif. 

Et il tendit son verre, qu'il avait déjà souvent 
vidé. 
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— Je te félicite, dit Cintrât, ta fourchette est en 
progrès. 

— C'est le plaisir de dîner avec toi; tu comprends, 
la joie ça creuse. 

Ce n'était pas le plaisir qui le faisait manger et 
boire ainsi, mais une idée qui lui était venue en se 
mettant à table. 

Comme il arrive souvent lorsqu'on a trouvé un 
moyen de sortir d'un danger, il n'avait tout d'abord 
vu que les beaux côtés de son moyen, mais la 
réflexion lui en avait peu à peu montré les mauvais, 
et une question s'était imposée à son esprit qui 
l'avait angoissé :Cintrat se contenterait-il d*apprendre 
que sa femme se promenait au bord de la rivière, 
ne voudrait- il pas attendre qu'elle rentrât, étonné 
par cette promenade aussi étrange que peu vrai- 
semblable ? Cela pouvait amener la catastrophe 
redoutée. C'était alors qu'en prenant une deuxième 
assiette de potage, par pure gourmandise, parce 
qu'il le trouvait bon, il s'était dit que s'il se 
donnait une indigestion ou s'il se grisait à rouler 
sous la table, Cintrât ne l'abandonnerait pas, et 
resterait à le soigner au lieu d'aller à Asnières. De 
là la voracité avec laquelle il avait dévoré, l'avidité 
avec laquelle il avait bu. Et le terrible était juste- 
ment que l'émotion lui coupait l'appétit. Après 
tout, il valait peut-être mieux qu'il en fût ainsi ; 
c'est quand on est mal disposé que viennent les 
indispositions. 

Tout à coup le timbre de la porte d'entrée résonna, 
et Badiche eut un éclair de soulagement : 
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— Elle aura trouve mon mot rue Saint-Lazare, 
se dit-il, et elle rentre. 

Cela valait encore mieux que l'indigestion. 
Mais ce n'était pas Alice. 

— M. Cotte, le cousin de monsieur, demande à 
dire un mot à monsieur. 

Le pharmacien d'Asnières ! Tout était perdu. 

— Non, s'écria Badiche, qu'il ne nous dérange 

IVlais déjà Cintrât s'était levé : 

C'est sûrement d'Alice qu'il s'agit, il faut 

Et vivement il alla à la porte. 

— Entrez, mon cousin. 





Badiche était resté sur 
sa chaise, anéanti par 

j^kj J^^^K — Alice ? demanda 

-^^^^ Cintrât, ne pensant qu'à 

— C'est justement 
pour Ni""' Cintrât que 
je viens, dit le pharma- 
cien, qui, ne se doutant 
pas de la gravité de la 
situation, tendait tran- 
quillement la main à 
Cintrât. 
- Qu'est-il donc arrivé ? demanda Cintrât 
■z vite, parlez donc ! 

— Vous a-t-elle dit qu'elle a prévenu ma femme 
qu'elle viendrait demain à Asniéres ? 

— Non. 

— Eh bien ! elle nous a annoncé sa visite pour 
demain. 

Badiche faisait des signes désespérés pour qu'il se 
tût ; mais il continuait : 
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— Cela nous faisait grand plaisir, à ma femme 
particulièrement, qui, vous le savez, aime sa cousine 
comme une sœur... 

Badiche s'était levé et, ayant tendu la main au 
cousin, il avait serré celle que celui-ci lui tendait à 
la briser. 

— Mais, continua le pharmacien sans rien com- 
prendre, voilà que dans une visite que je viens de 
faire à ma tante Léonore, vous savez, ma tante à 
héritage... 

— Taisez-vous donc, dit Badiche énergiquement 
en passant derrière lui. 

Mais le pharmacien, appliquant ces paroles à ce 
qu'il venait de dire de sa tante, se mit à rire. 

— Pour parler de l'héritage de ma tante, cela ne 
signifie pas que je souhaite la mort de la pauvre 
femme. Oh ! non. Donc ma tante veut, à toutes 
forces, que nous venions demain dîner avec elle ; 
alors j'ai pensé à prévenir ma cousine pour qu'elle 
remette sa visite à après-demain. 

— Ma femme n'est donc pas chez vous ? s'écria 
Cintrât. 

— C'était demain qu'elle devait venir chez nous. 

— Elle a avancé sa visite, s'écria Badiche se je- 
tant au milieu du danger, elle est chez vous aujour- 
d'hui. 

Le pharmacien partit d'un franc éclat de rire. 

— J'ai quitté Asnières à cinq heures. 

Il y eut un moment de silence terrible. 
Mais le pharmacien ne remarqua rien; il était en 
train de caresser Paulette. 
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— Nous avons bon appétit, n'est-ce pas ? disait- 
il : oui, la mine est bonne ; tout va bien. 

— Pardon y interrompît Ontrat d'une voix trem- 
blante et rauque, mais votre femme peut donc 
quitter sa chambre ? 

— Ce ne serait pas pour £ûre plaisir à la tante, 
je ne la laisserais pas sortir, car nous sommes à la 
veille du dénoûment; mais pour la tante, vous 
comprenez, il est impossible de refuser. Vous expli- 
querez cela à M"** Gntrat, n'est-ce pas r 

Et. comme personne ne répondait : 

— Elle va bien ma cousine ? 

— Oui, merci. 

— Allons tant mieux ; présentez-lui toutes mes 
excuses, je vous prie: dites-lui bien que nous comp- 
tons sur elle pour après-demain. 

în qu'il fût tout à ses excuses, il ne pouvait 

pas remarquer qu'il se passait quelque 

d'extraordinaire : les signaux de Badiche 

: pas ceux d'un homme i\Te ou d'un fou ; 

e de Ontrat le stupéfiait, et, pour se Texpli- 

ne trouvait qu'un mot : 

11 est bien susceptible, le cousin, pour un jour 

d : et j'ai fait moi-même la démarche, 
ne lui avait pas offert un siège, on ne lui de- 
t pas de dîner. 

— Adieu, dit-il, au revoir; ne vous dérangez pas, 
n cousin. 

> Cintrât le reconduisit jusqu'à la porte, 
che, resté seul avec Paulette. cherchait à 
r ce qui allait arriver et ce qu'il fallait inven- 
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ter pour atténuer ce coup, ou tout au moins pour 
embrouiller les choses. 

Paulette s'était levée de table pour aller dans 
l'office , et par le monte-charge elle criait : 

— Ma surprise, servez ma surprise tout de suite. 
La surprise, qui consistait en une omelettd aux 

confitures, était sur la table depuis assez longtemps 
déjà, et Cintrât ne rentrait pas. 

— )e croîs bien que papa est 
fâché, dit Paulette ; as-tu vu ? 
il a fait comme ça. 

Et elle fronça les sourcils. 

— Il est très fâché, dit Ba- 
diche ; ne le contrarie pas, 
quand il va revenir. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Tu me le diras quand tu le 
sauras. 

La surprise refroidissait et Cintrât ne revenait 
toujours pas. 

Où était-il? que faisait-il? 

C'était ce que Badiche se demandait, mais dans 
son trouble il ne trouvait pas de réponse a ces 
questions. 

— Si j'allais le chercher ? dit Paulette. 

— Non. Oui. Ou plutôt je ne sais pas. 
iMais à ce moment, Cintrât ouvrit la porte. 

— L'omelette est froi... 

Mais Paulette n'acheva pas son mot, elle venait 
de regarder la figure convulsée de son père, ses 
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yeux fixes, ses lèvres rétractées qui laissaient voir 
ses dents serrées, et elle avait eu peur. 

Il vint à elle, et d'une voix que la volonté faisait 
plus douce qu'elle n'eût été naturellement : 

— Ma mignonne, dit-il, il faut aller te prome- 
ner. 

— Nous ne finissons pas de dîner ?demanda-t-elle. 

— Il faut aller te promener tout de suite ; va-t'en. 

— Je ne vais pas à Asnières avec toi ? dit-elle. 

— Non, c'est impossible. 

— Et maman ? 

Il frappa du pied avec violence comme si un mou- 
vement de fureur l'emportait. 

— Je te dis .. 

Puis, instantanément, voyant deux larmes jaillir 
des yeux de sa fille, il la prit dans ses bras et l'em- 
brassant passionnément : 

— Ma chère petite, ma chère Paulette, mon en- 
fant, mon enfant ! 

Badiche le regardait tout tremblant, éperdu. 
Mais il ne s'abandonna pas à cette crise de fai- 
blesse. 
Doucement il posa Paulette par terre. 

— Si tu ne veux pas te promener, dit-il, reste ; 
mais il faut que Je sorte avec Badiche. 

Elle fit un effort pour retenir ses larmes. 

— Je n'ai pas envie de me promener, dit-elle. - 

— Eh bien! reste; viens, Badiche. 

Badiche hésita un moment, faisant deux pas vers 
Paulette, comme pour l'embrasser : puis il s'arrêta 
ayant peur de se laisser aller àTémotion. 
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Badiche suivait Cintrât sans que celui-ci pronon- 
çât un seul mot, marchant rapidement d'un pas 
saccadé. 

En quittant le boulevard, il avait pris la rue 
d'Amsterdam qu'ils descendaient à toute vitesse, 
Badiche ayant peine à ne pas rester loin derrière. 

Où allaient-ils ainsi ? 

Badiche n'osait poser cette question qui pouvait 
amener une explosion ; à Asnières sans doute pour 
avoir la preuve qu'elle n'était pas chez la cousine. 

Mais ils dépassèrent la gare. 

Alors Badiche eut un moment de poignante an- 
goisse : Cintrât soupçonnait-il que les rendez-vous 
avaient lieu rue Saint-Lazare ? 

Us dépassèrent la maison de la rue Saint-Lazare 
comme ils avaient dépassé la gare de TOuest, et 
Badiche respira. 

Tout à coup, Cintrât se retourna : 

— Nous allons chez le baron, dit-il. 

Badiche laissa échapper un cri qu'il étouffa à moi- 
tié. 

Cintrât lui avait pris le bras et le serrait nerveu- 
sement. 

— N'as-tu donc pas deviné que c'est avec lui 
qu'elle est? dit-il. 

— Comment aurais-je deviné cela ? c'est impos- 
sible. 

— Impossible pour toi ; pour moi, cela est aussi 
certain que si je les voyais ensemble. Mais tu vas en 
avoir la preuve tout à l'heure. Si on me répond que 
le baron n'est pas chez lui, me croiras-tu ? 
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— Non. 

— Il y a une heure j'aurais dit comme toi : non. 
Maintenant mes yeux si longtemps aveuglés sont 
ouverts ; les paroles de Cotte ont éclairé le pré$ent 
aussi bien que le passé ; elles m'ont montré et expli- 
qué ce que je voyais depuis des mois sans le voir. 
C'était la foi en elle qui me fermait les yeux; la foi 
partie, ils se sont ouverts. 

— Elle t'expliquera... 

— Tais-toi donc, s'écria Cintrât. 

11 jeta ces derniers mots si violemment que les 
gens qui passaient dans la rue se retournèrent 
croyant à une dispute. 

— Tu voudrais me rassurer, dit-il un peu plus 
doucement. Mais tu ne sais pas mille choses de la 
vie de chaque jour que je voulais écarter, que j'écar- 
tais, dont je ne parlais à personne, pas même a toi, 
que je ne me précisais pas à moi-même, et qui, tout 
à l'heure, pendant que Cotte parlait, me sont reve- 
nues éblouissantes. Je n'ai jamais été pour elle qu'un 
pis-aller. Elle m'a épousé parce qu'elle avait raté les 
grands mariages de ses rêveries ambitieuses. Elle 
ne m'a jamais aimé, c'est moi seul qui l'ai aimée. 
Je n'ai jamais été pour elle qu'un bohème dont elle 
était honteuse, un peintre vulgaire qui n'avait rien 
des brillants et des tapageurs qu'elle admirait autant 
qu'elle les enviait. Et voilà pourquoi elle a pris pour 
amant le baron, parce qu'il est chic. 

— Mais encore un coup, dit Badiche, qui sentait 
d'autant plus anxieusement le besoin de préparer 
Cintrât à l'absence du baron qu'ils approchaient de 
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Tavenue Montaigne ; encore un coup rien ne prouve 
que le baron soit son amant. Rien ne prouve qu'elle 
ait un amant. Et quand le baron ne serait pas chez 
lui, cela ne signifie pas nécessairement qu'il est avec 
elle. 11 a bien le droit de sortir. Un homme qui 
mène son genre de vie n*est pas chez lui à cette 
heure-ci. 

— C'est ce que nous allons voir. 

11 dit cela d'un ton adouci, comme s'il se raccro- 
chait à une espérance. 

Ils arrivaient devant la porte du baron. 

— Ce n'est pas la peine que j'entre avec toi, dit 
Badiche. 

— Au contraire ; ne vois-tu pas que je suis affolé, 
que je ne sais ni ce que je dis, ni ce que j'entends. 

Avec Cintrât qu'il connaissait, le concierge n*eut 
pas les manières insolentes ou arrogantes qu'il avait 
eues avec un pauvre diable mal habillé et à l'air 
timide comme Badiche. 

— M. le baron sera bien fâché, mais il est parti 
ce matin à la campagne, ainsi que je l'ai dit tantôt à 
votre commis. 

Le commis, c'était Badiche que le concierge dési- 
gna de la main. 

Cintrât se retourna stupéfait vers Badiche, mais 
le concierge continuait : 

— Si monsieur a absolument besoin devoir M. le 
baron, il pourrait revenir demain matin vers onze 
heures; le cocher a Tordre d'aller attendçp M. le 
baron à la gare du Nord, à dix heures. 

Cmtrat sortit, entraînant Badiche, au grand éton- 
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nement du concierge qui se demanda s'il avait 
affaire à un fou. 

— Tu étais venu ! s'écria Cintrât, lorsqu'ils furent 
dans l'avenue, alors tu savais donc? Q.ui t'a dit? 
Qu'as-tu vu ? Comment sais-tu ? 

— Je n'ai rien vu. On ne m'a rien dit. 

— Es-tu mon ami ou le sien ? 

— Ah ! Jacques ! 

— Alors parle. 

— J'avais des soupçons... depuis quelque temps 
déjà. 

— Sur quoi reposaient-ils, tes soupçons? 

— Sur rien de précis... une idée en l'air. Alors 
quand tu m'as dit qu'elle ne devait pas rentrer parce 
qu'elle restait à Asnières, et que nous irions ce soir 
la voir, j'ai pensé qu'elle était avec le baron et je 
suis venu savoir si celui-ci était chez lui, comme 
tu as voulu venir toi-même. 

— Et tu me disais que cela ne me prouvait rien... 

— Je te répétais ce que je me disais moi-même, 
ce que je me dis encore : parce que le baron n'est 
pas à Paris, il n'en résulte pas qu'il est avec elle. 

— C'est ce que nous verrons demain , à dix 
heures. 

— Tu veux?... 

Descendant l'avenue Montaigne, ils étaient arrivés 
sur le quai de Billy presque désert, et Ton ne voyait 
que quelques rares lanternes de voitures courant çà 
et là dans la nuit. 

— Peux-tu me suivre? demanda Cintrât. 

— Où tu voudras. 
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Ils continuèrent à marcher sans parler, allant droit 
devant eux. 

— Oh ! mon pauvre vieux, disait de temps en 
temps Cintrât, quel anéantissement! quelle stupé- 
faction ! je me demande si je rêve. Quel écroule- 
ment ! Ma vie était fixée. Q.ue va-t-elle devenir? Oh ! 
ma pauvre petite Paulette ! 

Marchant prés de lui, Badiche se disait que puis- 
que la fatalité avait voulu que le pharmacien vint, 
c'était encore une chance qu'il fût arrivé avant la fin 
du dîner; car alors lui, Badiche, aurait été sous la 
table, et qui accompagnerait, qui surveillerait ce 
pauvre ami dans sa course affolée? 





Badiche avait proposé à Cin- 
trât de l'accompagner le lende- 
main à la gare du Nord, mais 
Cintrât, voulant être seul, avait refusé. 

— Tu m'attendras à la maison, prêt aux démar- 
ches nécessaires. 

Ces démarches nécessaires étaient celles que Ba- 
diche devait faire en compagnie du peintre Blanchon 
pour arranger la rencontre de Cintrât avec le baron. 

Témoin d'un duel! quelle affaire pour Badiche, 
non seulement parce que la vie de son meilleur ami 
était exposée dans ce duel, mais encore parce qu'ily 
avait là pour lui des responsabilités plus graves les 
unes que les autres, morales autant que matérielles. 
N'était-il pas ridicule vraiment que dans une pareille 
circonstance, au lieu d'être tout entier à son ami, il 
eût à se préoccuper de sa toilette? 

Et cependant il ne pouvait pas entreprendre ces 
démarches, il ne pouvait pas aller sur le terrain 
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avec sa veste de velours, son feutre mou et ses espa- 
drilles. Quand Cintrât lui avait dit : « Je compte sur 
toi », son premier mouvement avait été de répondre : 
« Y penses-tu? » Mais puisque Cintrât lui faisait 
l'amitié et l'honneur de le choisir, il ne devait pas 
se dérober ; il verrait, il chercherait ; peut-être Blan- 
chon ou un autre ami pourrait-il lui prêter quelque 
vêtement de cérémonie. Et puis il avait précisément 
l'adresse d'un chapelier, dans le faubourg Saint- 
Antoine, où, en donnant un vieux chapeau, on vous 
en rendait un neuf pour quatre francs. Il ferait cet 
échange. Sans doute cela le gênerait 6ien de rem- 
placer son feutre souple contre un chapeau dur; 
mais il le fallait. On ne devait pas pouvoir critiquer 
le témoin de Cintrât. 

Mais combien faible était ce tourment personnel 
au milieu de l'angoisse qui avait suivi leur rentrée 
boulevard de Clichy, aux premières heures du ma- 
tin, après avoir marché une partie de la nuit à tra- 
vers les allées désertes du bois de Boulogne et le 
long de la Seine jusqu'à Asnières par où ils étaient 
revenus ! 

Malgré cette course désordonnée, Cintrât n'avait 
pas voulu se coucher, et aux premières lueurs du 
jour naissant, il s'était installé dans son atelier, où 
il s'était mis à écrire. 

Badiche, assis dans un fauteuil, l'avait regardé, 
sans parler, sans l'interrompre ; et là, peu à peu, le 
sommeil l'avait gagné, et brisé par la fatigue de cette 
longue course autant que par les difficultés de sa di- 
gestion, il s'était engourdi, mais sans dormir tout à 



fait, se réveillant à chaque instant en sursaut, comme 
s'il était en faute. 

Mais Cintrât n'avait pas besoin de lui ; penché sur 
son papier, la tête éclairée par la lumière blafarde 
du matin qui rendait plus tragique encore sa face 
pâle et convulsée, il écrivait toujours, s'essuyant 
parfois les yeux d'un mouvement brusque. 




"■éti^ 



Voyant cela, Badiche se sentait serré àla gorge 
par l'émotion qui l'étranglait, 

— Le pauvre garçon! quel désespoir! Et pendant 
ce temps cette misérable femme dort tranquille aux 
bras de son amant. 

A un certain moment, Cintrât releva lîTtéte : 

— C'est pour Paulette, dit-il; tu lui liras ça, en 
attendant qu'elle puisse le lire elle-même ; c'est un 
testament moral, mes conseils ; il faut qu'elle sache 
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la pauvre petite, trop jeune pour me connaître, 
combien son père l'aimait. 

Quittant brusquement sa table pour venir à 
Badiche, il le prit dans ses bras. 

— Je peux être tué ; si cela arrive, tu me rem- 
placeras, mon vieux. Je n'ai pas de parents à qui 
la confier. Mais tu es plus qu'un parent pour moi ; 
je te la remets. Il ne faut pas que sa mère la perde, 
qu'elle en fasse une créature à son image. Ta tâche 
sera rude. Il te faudra de la force, du courage. Mais 
le devoir à remplir élève les gens de cœur, je 
compte sur toi. 

Ils s'embrassèrent. 

Puis Cintrât se remit à écrire : 

— Tant de choses à lui dire, et si peu maître de 
moi ! 

— Mais tu ne seras pas tué, s'écria Badiche, c'est 
impossible. 

— Et si je le suis? 

Le matin arriva, les bruits du boulevard augmen- 
taient, la maison s'éveilla. 

La porte de l'atelier fut poussée doucement et 
Paulette parut, marchant en relevant d'une main sa 
longue chemise de nuit qui traînait. 

— Oh ! papa, dit -elle de sa voix claire, quel 
bonheur ! J'ai été dans ta chambre, ton lit n'est pas 
défait ; je croyais que tu étais parti sans moi rejoin- 
dre maman. 

Elle avait été à lui aussi vivement que le permet- 
tait sa marche embarrassée et, grimpant sur ses 
genoux, elle Tembrassait. 

16. 
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Elle vint à Badiche, et lui parlant dans le cou : 

— 11 est encore fâché, dit-elle, pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Contre moi ? 

— Mais non. 

— Contre maman ? 

— Je te le dirai demain. 

Elle se dirigea vers la porte ; son père la rappela ' 

— Tu ne viens pas m'embrasser ? 

— Oh ! si, tant que tu voudras. 

Quand elle fut sortie, il resta la tête enfoncée dans 
ses deux mains : ce baiser c'était le dernier peut-être. 
Enfin arriva l'heure d'aller à la gare. 

— Décidément tu ne veux pas que je t'accompa- 
gne ? demanda Badiche. 

— Non. 

— Ce n'est pas pour eux que j'ai peur , c'est 
pour toi. 

— Ne sens-tu pas qu'il arrive un moment où la 

certitude est un soulagement ? 

r 

* 
* * 

A neuf heures et demie, Cintrât était à la gare du 
Nord ; et il obtenait du chef de gare l'autorisation 
d'attendre sur le quai de débarquement l'arrivée 
du train. 

A chaque instant il levait la tête vers l'horloge 
intérieure, mais l'aiguille n'avançait pas. C'était à 
croire qu'elle était arrêtée. Et cependant autour de 
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lui le va-et-vient des machines qui manœuvraient, 
le tapage des trains, la bousculade des voyageurs 
qui partaient ou qui arrivaient sur les autres quais, 
lui disaient qu'il n'y avait que pour lui que le temps 
ne marchait pas. 

Enfin dix heures sonnèrent ; quelques minutes 
s'écoulèrent encore, puis un long sifflement se fit 
entendre dans le lointain, et un nuage blanc de 
umée parut sous la voûte ; c'était le train ; les fac- 
teurs accoururent sur le quai. 

Pour Cintrât, le train mit plusieurs heures à venir 
de la voûte à la gare ; il ralentit, il s'arrêta ; les 
facteurs ouvrirent les portières. 

Cintrât s'était placé de façon à embrasser d'un 
coup d*œil le train entier ; d'un coupé auquel étai 
accroché l'écriteau « Loué », il vit descendre le ba- 
ron, qui, se retournant, tendit les deux bras à Alice. 

Il marcha sur eux lentement, mais si résolument, 
que devant lui les voyageurs S'écartèrent. Lorsqu'il 
ne fut plus qu'à quelques pas d'eux, tous les deux 
en même temps l'aperçurent. Le baron tenait encore 
la main d'Alice ; il la lâcha vivement, ou plutôt il 
la repoussa. 

Le premier mouvement de saisissement passé, 
Alice, qui était restée pétrifiée, essaya de sourire» 
mais déjà il les abordait. 

Le baron s'était arrêté, et il se tenait raide dans 
une attitude de défense ; ce fut à lui que Cintrât 
s'adressa : 

— Mes témoins seront chez vous dans une heure, 
dit-il à voix basse. 
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Et se retournant vers sa femme, il lui prit le bras : 

— Nous rentrons.. 

Ils sortirent tous les trois ensemble ; à les voir, 
on eût pu croire que Cintrât n'était venu là que pour 
se trouver au-devant d'eux dans une pensée d'ami- 
tié ; cependant, si on l'avait regardé de près, on 
aurait remarqué qu'il était d'une pâleur mortelle et 
que ses jambes flageolaient. Alijce le suivait, ne 
disant rien, se préparant, attendant un mot pour 
voir sur quel terrain elle pourrait se défendre. Enfin, 
le baron venait le dernier, tâchant de prendre un air 
indifférent, qui devait être une sorte de réponse aux 
regards qu'il sentait peser sur lui : « Vous savez, 
tout cela m'est bien égal, à moi. s> 

Dans la cour, Cintrât appela un cocher et fit 
monter sa femme en voiture. Elle crut qu'il allait 
prendre place près d'elle, mais il n'en fut rien, ayant 
donné l'adresse du boulevard de Clichy, il referma 
la portière. 

— Dans un quart d'heure, je serai à la maison. 
Elle avait cru qu'ils feraient route ensemble ; elle 

fut surprise de le voir refermer la portière. Puis- 
qu'une explication devait avoir lieu entre eux, elle 
eût mieux aimé qu'elle s'engageât dans cette voiture, 
alors qu'elle l'avait près d'elle, contre elle. Pourquoi 
n'était-il pas monté ? Où allait-il ? Elle n'avait pas 
peur du danger affronté en face, mais l'inconnu 
l'inquiétait, la troublait, et en faisant travailler son 
imagination lui enlevait une partie de ses moyens. 
Le seul avantage qu'elle vit à ce que leur expli- 
cation eût lieu à la maison, c'était d'avoir sa fille 
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près d'elle. Peut-être pourrait-elle en tirer parti, si 
la lutte prenait une tournure désespérée, comme les 
yeux de Cintrât, comme sa fureur concentrée sem- 
blaient l'indiquer. Au cas où le mari ne se laisserait 
pas toucher ou abuser, le père se laisserait atten- 
drir : en plaçant Paulette entre eux, elle pourrait 
tirer de l'enfant un secours très efficace. 

Aussi, en entrant chez elle, son premier mot fut- 
il pour demander sa fille , mais le domestique 
répondit qu'elle était au parc Monceaux. 

— Comment, à cette heure ? 

— C'est monsieur qui Ta fait partir. 11 a même 
donné ordre à Catherine de ne pas revenir avant 
cinq heures : Catherine a emporté un fort goûter 
pour mademoiselle. 

Cela déconcerta Alice ; évidemment cette précau- 
tion ne présageait rien de bon. 

— M. Badiche est dans l'atelier , ajouta le 
domestique. 

Elle monta Tescalier en courant et se précipita 
dans l'atelier. 

— C'est vous, misérable, s'écria-t-elle, qui avez 
tout dit ! 

— Moi ! s'écria Badiche, syncopé autant de la 
violence que de l'injustice de cette attaque. 

— Allez-vous nier maintenant et ajouter cette 
lâcheté à tant d'autres ? Mais vous êtes donc capa- 
ble de toutes les bassesses : la mendicité, la plati- 
tude, l'hypocrisie, l'espionnage ? Et vous disiez 
l'aimer î Vous n'avez jamais aimé que votre gour- 
mandise et votre paresse. 
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Badiche, sans répondre, regardait du côté de la 
porte pour voir si Cintrât n'allait pas entrer, et, 
par sa présence, le délivrer de cette furie. Elle se 
méprit sur l'expression de ce regard. 

— Maintenant vous voulez vous sauver, continuâ- 
t-elle, mais je ne vous laisserai pas partir ainsi. 
C'est pour me brouiller avec lui que vous m*avez 
dénoncée, pour prendre ma place dans cette maison, 
pour vivre à ses dépens et recommencer votre exis- 
tence de domestique et de pique-assiette... 

Badiche était peu à peu revenu de sa surprise ; 
profitant d'un moment où elle faisait une courte 
pause, suffoquée par la colère, il lui coupa la parole : 

— Vous êtes folle, dit-il, avant d'accuser, occu- 
pez-vous de vous défendre vous-même. Ce n'est pas 
moi qui vous ai dénoncée, c'est votre cousin d'As- 
nières qui est venu hier soir. 

— Vous n avez pas parlé de la rue Saint-Lazare ? 

— J'ai passé ma journée à courir d'un côté et 
d'autre pour vous sauver ; non pour vous que je 
hais autant que je vous méprise, mais pour lui, pour 
Paulette. J'aurais peut-être réussi, mais l'arrivée de 
votre cousin a tout perdu. 

— Ce n'est pas mon cousin qui a pu dire que 
j'arriverais aujourd'hui, à dix heures, à la gare du 
Nord ? 

— C'est le concierge de votre amant qui l'a dit à 
votre mari. Maintenant que vous savez comment 
les choses se sont passées, tâchez, avec votre impu- 
dence et votre rouerie, de les arranger à votre avan- 
tage. Ce ne sera pas moi qui vous contredirai, moi 



qui ai assisté au désespoir de celui que vous avez si 
misérablement trompé. 

Il s'était redressé, lui qui ordinairement tendait 
toujours le dos ; il avait élevé la voix, lui qui par- 
lait bas. 

— Qjie veut-il ? demanda-t-elle presque crainti- 
vement. 

— 11 vous le dira. 

— Si vous l'aimez, aidez-moi. 

11 la regarda en face et, passant devant elle. sans 
un mot de réponse, il sortit de l'atelier. 





En arrivant au rez-de- 
chaussée, Badiche trouva, 
dans le vestibule, Cintrai 
qui rentrait. 

— Va chercher Blan- 
chon, dit Cintrât, et ren- 
dez-vous chez le baron, il 
vous attend. Le pistolet, aujourd'hui même ; le lieu 
qu'il voudra. Les choses convenues, viens me 
prendre au parc iVlonceaux où tu me trouveras 
avec Paulette, Pas d'explication, rien qu'une ren- 
contre immédiate, 

Badiche s'avança comme pour serrer la main de 
Cintrât, mais déjà son indécision habituelle l'avait 
repris; fallait-il s'abandonner à une expansion 
d'amitié, ne valait-il pas mieux se montrer 
r.toïque? Dans l'embarras, il s'en tint à un troisième 
parti : 

— Elle est en haut, dit-il. 
Et pendant que Cintrât montait l'escalier. Badi- 
che sortit. 
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Cintrât trouva Alice debout dans Tateller, elle 
avait défait son manteau et son chapeau qu'elle 
avait jetés sur un divan. 

— Enfin, te voilà, dit-elle en venant à lui, j'es- 
père que tu vas m'expliquer ce que tout cela signifie, 
si nous jouons la comédie. 

— Non la comédie, le drame. 

Elle avait cru Tintimider, mais à la façon dont il 
jeta ces quelques mots d'une voix sourde , aux 
regards dont il Tenveloppa, elle comprit qu'elle 
n'avait plus affaire au mouton qui Tavait passionné- 
ment, aveuglément aimée depuis cinq ans ; il fallait 
donc de la prudence, et le mieux était de renoncer 
à rintimidation qui ne produisait pas d'effet. 

— Alors, c'est sérieux, dit-elle, et sans m'avoir 
entendue, sans savoir, sans te souvenir du passé, 
oubliant toutes les preuves d'amour que je t'ai don- 
nées depuis cinq ans, comme si tu ne me connais- 
sais pas, tu vas imaginer je ne sais quelle in&mie, 
tu me soupçonnes, moi qui n^ai jamais menti, moi 
ta femme, moi la mère de Paulette. 

A ce mot, il fut sur elle, et la saisissant violem- 
ment par les deux poignets, il la secoua si rudement 
qu'elle s'agenouilla presque devant lui. 

— Si tu parles de Paulette, je te tue ! 

Comme il l'avait lâchée, elle courut à l'autre 
bout de l'atelier, et mettant une large table entre 
elle et son mari. 

— Lâche, s'écria-t-elle avec rage, lâche qui 
frappes une femme ! 

11 haussa les épaules avec mépris. 



— Qui est lâche de nous deux ? dit-il. 

Derrière sa table elle se tordait les mains comme 




si elle épiojvait d'inlolJrab!es souffrances et elle 
haletait à moitié suffoquée ; mais au milieu de sa 
crise elle ne perdait pas la tête, et regardant son 
mari en dessous, elle rélléchissait. Ni l'intimidation, 



292 PAULETTE 

ni les dénégations n^avaient réussi : il ne s'était pas 
plus laissé convaincre qu'il ne s'était laissé domi- 
ner ; il fallait autre chose ; mais quoi ? 

En tout cas, le mieux était de gagner du temps, 
si cela se pouvait ; pour elle d'abord, parce que cela 
lui permettait d'aviser ; pour lui ensuite, parce qu'en 
attendant sa fureur devait s'apaiser. 

Elle s'affaissa donc sur le divan, défaillante, et elle 
resta là assez longtemps sans qu'il parût s'intéresser 
à son état ; il allait de long en large, et, à sa dé- 
marche saccadée, elle voyait clairement qu'il ne se 
calmait pas. 

Enfin il s'arrêta devant elle. 

— Quand vous voudrez m'écouter, dit-il. 

Elle releva la tête et le regarda avec ces yeux 
hagards qui servent au théâtre à exprimer raffole- 
ment et la stupeur ; puis, brusquement, se jetant à 
ses genoux : 

— Ah ! ne me parle pas ainsi, s'écria-t-elle dé- 
sespérément, tu ne sais pas le mal que tu me Êiis, 
moi qui t'ai tant aimé, moi qui t*adore; tous les 
reproches que tu peux m'adresser je viens de me les 
dire, moi-même, là tout à l'heure. Oui, j'ai été 
coupable. Oui, je suis une misérable... une folle... 
une maladroite... Je n'ai jamais fait que des sotti- 
ses... des imprudences. Mais était-il possible d'ad- 
mettre qu'un homme comme toi allait me soup- 
çonner ? Je te tromperais, moi, et pour qui ? Tu ne 
t'es donc jamais comparé au baron, toi si beau, toi 
grand, fort, toi un lion ; et lui chétif, étriqué, ridicule; 
toi l'homme de talent, et lui le barbouilleur. 
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De nouveau il haussa les épaules avec plus de 
mépris encore que la première fois. 

— Je t'ai dit que nous n'étions pas dans la comé- 
die, laisse donc tous ces trucs de théâtre, tu vois 
bien qu'ils ratent. 

Elle redressa la tête, et le regardant avec défi : 

— Eh bien alors, que voulez-vous ? demanda-t-elle. 

— Qye vous preniez le train de Nantes ce soir, 
et que vous vous en alliez chez votre père où vous 
attendrez que notre séparation soit prononcée ; moi 
je garde Paulette. 

Elle fut décontenancée ; elle ne s'attendait pas à 
cela. Perdre cette situation qu'elle avait eu tant de 
peine à conquérir ; abandonner cette existence qui 
lui donnait tant de plaisirs ; sortir de cet hôtel 
qu'elle avait construit et aménagé pour elle, oh ! 
non, jamais. 

— Tu ne feras pas cela , s'écria t-elle. C'est 
impossible. La colère t'égare. Tu n'as pas réfléchi. 
Tu ne feras pas cela. 

Et comme il restait impassible : 

— Ce n'est pas pour moi que je parle. De moi, 
fais ce que tu voudras,, puisque tu ne m''aimes plus. 
Par mon amour, par la tendresse que je t'ai témoignée, 
par mon dévouement, je ne méritais pas une aussi 
cruelle vengeance; mais encore un coup, il ne s'agit 
pas de moi. S'il n'était question que de ma vie, que 
de mon honneur, je me tairais. Mais c'est de Paulette 
qu'il s'agit. 

' 11 leva les deux bras, elle ne broncha pas. 

— Tu ne m.'imposeras pas silence ; je ne suis pas 
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une femme qui plaide pour son bonheur, je suis 
une mère qui défend sa fille. Moi, tu me chasses, 
je m'en vais ; que m'importe, puisque tu ne m'ai- 
mes plus. Mais notre fille, ta fille, ton portrait, 
quelle vie sera la sienne si je pars ? peux-tu prendre 
la responsabilité de l'existence que tu veux lui faire? 

— La responsabilité que je ne peux pas prendre 
serait de la laisser auprès d une mère qui n'est 
qu'une gueuse. 

— Tout ce que tu voudras, une femme peut 
n'être qu'une gueuse pour son mari et être la meil- 
leure des mères pour son enfant. Je ne dis pas : 
« Qui soignera Paulette ? » Tu l'aimes assez pour 
veiller «ur elle comme si tu étais une mère. Mais je 
dis : « Qui défendra ses intérêts? » Vois quelle était 
ta position avant notre mariage. Vois quelle elle est 
maintenant. Laisse-moi faire, non pour toi, mais 
pour elle, ce que j'ai fait jusqu'à présent. Que la 
séparation dont tu me menaces, s'accomplisse, pour 
toi, plus de relations dans les salons, plus d'articles 
dans les journaux, plus d'arrangements avantageux 
avec les marchands ; Paulette est atteinte. 

Pendant qu'elle débitait ce plaidoyer, il donnait 
des signes d'exaspération ; il fit quelques pas vers 
la porte j puis se retournant : 

— Je suis surpris qu'une femme qui calcule si 
bien, ne comprenne pas que la pension que je lui 
servirai, si elle s'en va de bonne volonté et ne 
met pas d'obstacles à notre séparation, sera plus 
forte que celle que le tribunal lui accordera. 

Sur ce mot, il sortit. 




Pyramide ; il la trouva là, 
en effet, en train de courir 
dans une allée ombragée ; elle avait une lanière 
de cuir enguir landée de grelots attachée à un 
bras, et de l'autre main elle tenait une petite 
fille qui était attachée de la ^éme manière; une 
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troisième, armée d'un fouet et tenant la guide, les 
faisait galoper en claquant quelquefois en Tair, 
mais quelquefois aussi sur les jambes nues de ses 
deux chevaux. 

En apercevant son père, elle lâcha la main de sa 
petite amie et, détachant sa lanière, elle vint à lui 
le plus vite qu'elle put : 

— Ah I papa, quel bonheur I tu vas jouer avec 
nous, tu seras le cocher ; avec toi, il n'y a pas de 
danger, tu ne tapes pas dans les jambes. 

Bien souvent il avait fait le cheval ou le cocher 
dans l'atelier, et elle ne voyait pas que ce ne fût pas 
la même chose de jouer dans l'atelier ou dans le 
parc ; la seule différence était que, dans le parc, on 
courait mieux. 

— J'ai trop chaud, dit-il pour expliquer son refus. 

— Quel malheur ! 

Et elle s'assit, lui racontant ce qu'étaient ses 
camarades ; mais tout en parlant, elle les regardait 
d'un œil d'envie, car elles continuaient déjouer. 

A un certain moment, elles s'arrêtèrent devant 
elle : 

— Quand vous voudrez jouer, dit l'une d'elles, 
c'est à vous d'être cocher 

— Merci, je suis avec papa. 

Mais Cintrât ne voulut pas accepter ce sacrifice, 
bien qu'il lui fût doux de l'avoir à son côté et de la 
tenir par la main. 

— Va jouer, dit-il, je te regarderai. 

— Tu ne t'en iras pas ? 

— Non, pas encore. 



Elle prit le fouet qu'on lui tendait, et le fit da- 
quer gaiement. 

Et lui resta à la regarder, la suivant des yeux, la 
caressant quand elle passait devant lui, oubliant les 
angoisses de sa situation à la voir empourprée et 
joyeuse, emportée par le jeu, n'y revenant que lors- 
qu'elle disparaissait au détour d'une allée. 




II attendit longtemps, et le mot, toujours le 
même qu'il répétait machinalement, était : 

— Qye va-t-elle devenir ? 

Et un frisson le secouait de la tête aux pieds. 

Enfin, dans l'allée droite, il aperçut venant vers 
lui quelqu'un qui avait la démarche hésitante de 
Badiche ; c'était son pas traînant et timide, son dos 
rond, ses bras ballants ; mais à la toilette il était 
évident que ce n'était pas lui : un pantalon noir, un 
chapeau a haute, à trop haute forme ; en tout la 
tournure de quelqu'un qui est dans les habits d'un 
autre et qui ne s'y trouve pas bien. 

C'était Badiche. Au moment où Cintrât le recon- 
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naissait, Paulette qui passait l'arrêta et levant les 
bras : 

— Oh ! comme tu es beau, s'écria-t-elle, où 
vas-tu ? 

Mais Cintrât intervint : 

— Joue, ma mignonne, nous avons à parler. 
Elle n'insista pas et reprit sa course. 

— Eh bien ? demanda Cintrât. 

Mais Badiche n'était pas homme à s'ouvrir ainsi 
en public ; prenant Cintrât par le bras, il Temmena 
à l'écart : 

— C'est pour cinq heures dans le bois de Vin- 
cennes, à vingt pas, tir à volonté. Nous avons eu la 
plus grande peine à arranger cela pour aujourd'hui. 
Il soutenait que ce n'était pas correct ; il ne s'est 
décidé qu'en disant qu'après tout, cela lui était bien 
égal et qu'il n'avait rien à te refuser. Le rendez-vous 
est à la porte Daumesnil ; sa voiture suivra la 
nôtre ; traversant le bois pour aller à la Qyeue, j'ai 
remarqué deux ou trois endroits où je m'étais dit 
que si jamais j'avais une affaire, ce serait là qu'elle 
se déciderait. Je vous guiderai. Si le premier endroit 
n'est pas désert, nous irons au second, au troisième, 
nous finirons bien par trouver. Le baron sera accom- 
pagné de Harly, son médecin ; ses témoins sont un 
M. Gaston de Pompéran et un officier qui a, paraît- 
il, une gran le réputation comme pianiste, le capi- 
taine Faron. 

Cintrât ne répondit pas ; il paraissait même pen- 
ser à tout autre chose qu'*à ce que Badiche lui 
expliquait. 
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— Nous allons conduire Paulette au Jardin des 
Plantes, dit-il enfin ; elle ne peut pas rentrer, elle 
trouverait sa mère qui n'est pas encore partie et qiii 
même ne partira peut-être pas. Si la chance est 
pour moi, je reprendrai la petite au Jardin des 
Plantes et nous irons coucher à une des stations de 
la ligne d'Orléans, n'importe 
où ; je ne veux pas rentrer à la 
maison avant d'être certain 
qu'elle n'est plus là ; tu iras t'en 
assurer et tu viendras me le 
dire ce soir à... Juvisy, où dé- . 
ci dément nous nous arrêterons 
au Cygne, une auberge du côté 
de la Cour de France. 

Qliand Paulette entendit par- 
ler du Jardin des Plantes, elle 
poussa des cris de joie : 

— Quel bonheur ! tu m'expliqueras les bêtes, dit- 
elle à son père, et Badiche qui est adroit jettera du 
pain dans la bouche de l'ours. 

Mais, au Jardin des Plantes, il fallut se séparer, et 
l'adieu fut déchirant pour Cintrât qui n'^osa même 
pas embrasser sa lille plus longuement qu'il ne 
l'embrassait tous les jours en la quittant. 

A la porte Daumesnil, ils trouvèrent Blanchon qui 
les attendait ; puis au bout d'un certain temps 
arriva le baron dans son landau avec ses deux 
témoins et son médecin. 

Le fiacre de Cintrât prit les devants, puis, après 
avoir longé le champ de manœuvre et coupé une 
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grande route, il s'arrêta dans un chemin sous bois 
qui était désert. 

Badiche descendit de voiture et regarda autour de 
lui ; personne, pas d'autre bruit que ceux des 
oiseaux dans les branches. 

— Vous pouvez descendre, messieurs, dit-il. 
On suivit le chemin pendant quelque temps et 

l'on s'arrêta à un endroit où il était parfaitement 
plat ; Qntrat tenait ses yeux fixés à terre, sans oser 
les tourner du côté du baron ; pour Paulette, il 
fallait qu'il fut maître de lui et que sa main ne trem- 
blât pas. 

Il n'eut conscience de ce qui se passait que lors- 
qu'on lui mit son pistolet dans la main et qu'on le 
plaça. 

Alors il releva les yeux, le baron était devant lui 
à vingt pas, leurs regards se croisèrent ; celui de 
Cintrât, dur et flamboyant comme la lame d'une 
*»pée ; celui du baron, vague et indécis. 

Au signal, Cintrât abaissa son arme et tira vive- 
ment . 

Le pistolet dont le baron se couvrait lui sauta de 
la main. 

On s'empressa autour de lui, et le médecin cons- 
tata que la balle de Cintrât lui avait broyé deux 
doigts. 

— Au moins l'amateur ne fera plus de peinture, 
fit Blanchon lorsqu'ils furent remontés dans leur 
fiacre. 

— Mais je le rencontrerai toujours, dit Qntrat 
d'un ton farouche. 




— Ne pense tlonc qu'à Pauiette, dit Badiche. Il 
pouvait te tuer. 



Avant de se rendre boulevard de Clichy pour 
s'acquitter de la mission dontCintrat l'avait chargé, 
Badiche alla chez Blanchon reprendre ses vêtements 
de tous les jours; il était tout à fait mal à l'aise 
dans cette redingote, son chapeau lui cerclait le 
front, et comme il ne trouvait plus les nombreuses 
poches auxquelles il était habitué, il ne savait que 
faire de ses mains. — Pouvait-on avoir tant de 
mains que ça ? Elles lui pesaient au bout des bras ; 
elles l'obstruaient. 

Évidemment elles le gêneraient beaucoup dans 
son entretien avec Alice, s'il la rencontrait; il 
aurait besoin de tous ses moyens ; la finesse qui 
évite les pièges ; la fermeté qui se fait écouter ; la 
dignité, l'autorité de l'ambassadeur qui parle au 
nom d'un mari outragé. — Que ferait-il de ses 
mains ? 

Bien qu'il se flattât d'avoir retrouvé cette finesse, 
cette fermeté et cette autorité en rentrant dans ses 
vêtements de tous les jours, il n'était pas sans 
inquiétude ; serait-il digne de la confiance que Cin- 
trât avait mise en lui ? Elle était dangereuse, la 
coquine ; ah 1 corome il serait soulagé si, en ren- 
trant, on lui disait qu'elle était partie ! 



i 
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Mais justement on lui dit qu'elle était dans l'ate- 
lier, et il fallut monter l'escalier en se préparant ; 
sans doute ce fut cette préparation qui fit qu'à cha- 
que marche, il monta un peu plus doucement. 

En le voyant entrer, elle se jeta sur lui : 

— Ce duel ? s'écria-t-elle. 

— Il vient d'avoir lieu. 

— Mon Dieu ! 

— Rassurez- vous pour votre amant. 

— Jacques, Jacques ! 

— Comment, c'est à lui que vous pensez main- 
tenant ! 

— Jacques ? 

— Jacques n'a rien ; il a cassé deux doigts à... son 
adversaire, qui en sera quitte pour ne plus faire de 
peinture. .. grand malheur assurément ! 

11 y eut un moment de silence, Badiche s'applau- 
dissait tout bas : il était ironique ! il la mortifiait I 
îl vengeait Cintrât I 

Il reprit la parole : 

— Vous devez bien penser que ce n'est pas pour 
vous apporter ces nouvelles que je suis venu. C'est 
votre mari qui m'envoie pour voir si 'vous êtes 
partie, et, au cas où je vous trouverais, pour vous 
dire qu'il ne rentrera ici que quand il sera certain de 
ne pas vous y trouver. 

— Où est-il ? 

— Quelque part à la campagne avec sa fiUe, en 
un lieu connu de moi seul, et d'où ils ne revien- 
dront que quand vous serez partie* 

Elle le regarda, puis haussant les épaules : 
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— Eh bien, monsieur l'ambassadeur, rendez- vous, 
je vous prie, à cet endroit connu de vous seul, et 
dites à votre maître que je ne partirai point ; il lui 
plalt de s'en aller de chez lui, c'est parfait ; moi, il 
me plaît de rester chez moi, car je suis chez moi, ne 
l'oubliez pas, monsieur l'ambassadeur. 

Comment ! elle se moquait de lui I II fut renversé. 

— Vous êtes tous deux par trop naïfs, vraiment, 
de vous imaginer que je vais m'en aller. Et pourquoi 
m'en irais-je, je vous prie ? 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il plaît à mon mari de demander 
notre séparation ? Eh bien ! qu'il la demande. Moi 
je n'en veux pas, et je me défendrai. 

Badiche avait perdu sa fermeté, son autorité ; il 
n'avait pas prévu cela ; elle le déroutait par son 
impudence. 

— Où trouverez-vous un tribunal pour pronon- 
cer cette séparation ? continua-t-elle. Sur quoi la 
prononcerait-il ? Sur ce duel? Qu'est-ce qu'il prouve, 
ce duel ? Qye mon mari était jaloux du baron, voilà 
tout. En quoi suis-je responsable des. jalousies de 
mon mari ? A-t-il une lettre qui m'accuse ? 

Peu à peu, Badiche s'était remis ; il releva la tête 
qu'il avait baissée. 

— Il y a mieux qu'une lettre, dit-il en reprenant 
de la fermeté. 

— Ah ! vraiment. 

— 11 y a un témoin : moi. Et moi, j'en ai deux : 
les concierges de la rue Saint-Lazare. Croyez-vous 
que, le procès engagé, je ne parlerai point ? et êtes- 
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VOUS assez naïve, comme vous dites, pour croire que 
la justice ne fera point parler les concierges ? 

— Ce n'est point assez naïve, que je suis, pour 
m'imaginer cela ; c'est assez confiante en vous, en 
votre affection, en votre tendresse pour Pauletle. 
Vous son ami, vous son Badiche, vous qu'elle aime, 
vous lui enlèveriez sa mère î Vous chargerez-vous 
de cette responsabilité, et pour le présent et pour 
l'avenir, de façon à ce qu'elle reste sans soins mater- 
nels dans son enfance ? et que, plus tard, elle ne 
puisse épouser l'homnie qu'elle aimera parce qu'elle 
est la fille d'une mère flétrie par la justice ? Avez- 
vous pensé à cela ? Vous n'avez point parlé pour ne 
pas désoler le père ; parlerez-vous maintenant pour 
déshonorer la fille ? 

Elle suivait l'effet de ses paroles sur le visage de 
Badiche, et aux sentiments de trouble et de désola- 
tion qu'il trahit, elle crut qu'elle avait triomphé ; 
mais après un moment de réflexion et de lutte^ 
Badiche se raffermit. 

— C'est justement ma responsabilité qui me fait 
un devoir de parler : il ne faut pas que Paulette soit 
élevée par vous, et plus tard mieux vaudra pour 
elle qu'on dise qu'elle est la fille d'une mère désho- 
norée, que d'avoir grandi près d'une mère telle 
que vous. 

Elle lui lança un regard féroce, et il crut que la 
scène qu'elle lui avait faite le matin, allait recom- 
mencer plus violente encore, mais il se trompait. 

— Pourquoi donc dites-vous qu'il ne faut pas 
que Paulette soit élevée par moi ? demanda -t-clle. 
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I mari a ^-^'^' il 
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Parce qu'une femme a commis une faute, s'ensuit-il 
donc qu'elle est une mauvaise mère ? Combien de 
mères alors ne seraient pas dignes d'élever leurs 
enfants qui, cependant, les élèvent aussi bien que 
celles qui sont irréprochables. Et même, parce qu'une 
femme a commis une faute, s'ensuit-il qu'elle n'aime 
pas son mari ? Q.ui sait à quels entraînements elle a 
cédé? Est-ce qu'un ménage est i 
jamais perdu parce qu'un r 
trompé sa femme, ou parce q 
femme a trompé son 
mari ? C'est dans 
les drames , dans 
les romans qu'on 
voit cela. Dans la 
vie, combien voit- 
on de ménages c,ui 
ont été agités et 
qui pour cela n'ont [ 
point été rompus, . 
et même qui, après 
que le temps a ac- 
compli son œuvre 
d'apaisement, sont 

meilleurs que bien d'autres ? Croyez-vous qu'une 
femme pardonnée ne sait pas expier sa &ute et 
mériter le pardon qui lui a été accordé ? Me fer- 
merez-vous la porte du repentir, quand je hais mon 
égarement, quand j'aime, quand j'adore mon mari? 
Nous dés honorerez -vous tous : lui, votre meilleur 
ami, Paulette, dont vous êtes ie second père, et moi 
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qui, si vous le permettez , peux leur rendre le 
bonheur ? Vous verrez ce que je serai pour lui, ce 
que je serai pour elle ! 

Badiche hésita assez longtemps, puis se secouant 
comme pour échapper à ces paroles : 

— Puisque vous parlez de déshonneur, dit-il avec 
fermeté, il n'y a qu'un moyen de l'éviter, aussi bien 
pour vous qui en avez peur que pour Cintrât et pour 
Paulette : quittez cette maison ce soir ou demain 
matin, ne voiis défendez pas dans le procès en sépa- 
ration qui alors sera jugé sans scandale, et je ne 
parlerai pas de la rue Saint-Lazare ; au contraire, 
restez ici, essayez de vous défendre et je parle. 

11 étendit la main. 

— Je vous jure que je suis sincère. Vous voyez 
que votre honneur, celui de Cintrât, celui de votre 
fille est entre vos mains. Je reviendrai voir, demain 
matin, à quel parti vous vous êtes arrêtée. 



♦ * 



Comment eût-elle imaginé qu'une femme comme 
elle pût jamais avoir affaire d'un Badiche I 

Et cependant voilà qu'elle était entre les mains 
de ce fantoche, et si bien qu'il n'avait qu'à serrer 
les doigts pour l'étrangler. 

11 n'était pas dans son caractère de se lamenter, 
ni de se désespérer, et quand elle se trouvait dans 
une mauvaise situation, elle ne pensait qu'à en sortir 
au mieux de ses intérêts. 
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Ce qu'elle fit. 

Évidemment elle devait renoncer à jamais gagner 
Badiche ; l'expérience qu'elle venait de faire était 
concluante. Il avait commencé par être hostile à 
son mariage, il avait continué en la haïssant chaque 
jour un peu plus ; maintenant qu'il la tenait, il 
voulait une séparation, et il ne reculerait devant 
rien pour l'obtenir. S*il n'avait pas encore parlé 
de la rue Saint-Lazare, c'était pour Cintrât, pour 
Paulctte, dans l'unique pensée d'épargner à celui-ci 
une douleur nouvelle, à celle-là, une honte pour plus 
tard. « Laissez prononcer la séparation, je ne dirai 
rien ; défendez-vous, je parlerai. » 

Et certainement il ferait comme il le disait. Le 
doute là-dessus n'était pas possible. 

Il fallait donc que non seulement elle ne se défen- 
dît pas, mais encore qu'elle quittât cette maison. 
Car à tous les points de vue son intérêt exigeait que 
le scandale fût évité. 

Ce que serait son avenir ? elle ne le voyait pas ; 
aussi devait-elle être prudente et manœuvrer de 
telle sorte qu'elle pût aller du côté où elle verrait 
son avantage : à son mari, si une réconciliation 
devenait possible : à son amant, au contraire, si, la 
réconciliation manquant, elle avait Thabileté d'ame- 
ner celui-ci à se charger d'une femme déclassée. 

Elle partirait donc pour Pornic ; là, elle verrait 
venir. 

C'était du même coup donner satisfaction à son 
mari, et jusqu'à un certain point lier son amant 
a elle. 
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Cette idée, en se présentant à son esprit, amena 
un sourire sur ses lèvres : allons ! tout n'est pas 
perdu. 

Aussitôt elle se mit à son bureau : elle avait deux 
lettres à écrire, Tune à son mari, l'autre à son 
amant ; par laquelle commencer ? Par Tamant, 
c'était plus facile : 

« Vous m'attendez, n'est-ce pas, pour que je vous 
dise que je ne reste pas sous le même toit que 
l'homme qui vous a blessé, qui a voulu vous tuer. 
Vous tuer ! Et moi, je serais à ses côtés comme au- 
trefois ? J'en frémis. Soyez heureux ; j'ai deviné 
votre cœur ; j'ai devancé vos désirs ; j'ai compris 
mon devoir. Je peux enfin, libre de toute contrainte 
et de tous liens, me donner à vous entièrement, crier 
que je vous aime et vous appartiens. Je vais la fuir, 
cette maison exécrée ; la fuir dans un élan qui nous 
réunira ; la fuir afin d'oublier l'odieux passé ; la fuir 
pour me jeter dans vos bras, me cramponner à vous ; 
à vous le seul bien qui me reste, à vous à qui j''ai 
tout sacrifié, mon honneur, ma dignité, ma situa- 
tion, mon avenir, ma famille, mon enfant. Dieu soit 
béni, que j'aie cette consolation dans ma détresse 
d'être soutenue et aimée par un homme tel que vous, 
vers qui je n'ai qu'à aller pour trouver appui dans 
le présent, espérance et bonheur dans l'avenir. Oh ! 
croyez-le, je n'ai pas hésité une minute ; comme 
votre âme qui m'appelle et m'attend pour endormir 
et effacer les douleurs passées, mon âme vole à vous 
dans la certitude de jouir bientôt de joies ineffables. 

« 'e serai demain chez mon père, et je resterai à 
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Pornic jusqu'au jour où vous me direz de revenir 
près de vous. » 

Elle sonna et dit qu'on allât lui chercher un com- 
missionnaire, puis tout de suite elle se mit à sa 
seconde leltre, celle à son mari : 

« Ne parlons pas du passé, Jacques, tu t'es vengé 
noblement, parlons d'aujourd'hui. Croîs-tu donc 
qu'un moment d'erreur nous a séparés à jamais, et 
qu'un amour de plusieurs années peut s'effacer en 
une heure ? Non, je t'aime toujours et n'ai jamais 
aimé que toi. Je comprends ta colère , j'excuse 
Thorrible scène que j'ai eu à subir, tes reproches 
étaient justes, tes énergiques paroles m'ont fait com- 
prendre mon erreur, mais maintenant que ta belle 
et courageuse conduite dans ce duel t'a mis au-Jes- 
sus du jugement des autres et des petitesses qui 
guident les hommes ; maintenant que Dieu, t'a 
donné raison et a conduit ta main, pardonne à une 
femme qui t'adore... » 

A ce moment, le commissionnaire entra dans 
l'atelier, et elle s'interrompit pour lui remettre la 
lettre du baron et lui recommander de la porter tout 
de suite avenue Montaigne ; mais aussitôt qu'il fut 
sorti elle reprit : 

« ... qui ne te demande plus qu'être ton esclave 
et ne peut pas quitter cette maison qui est son 
paradis, cette maison que j'ai construite pour toi, 
pour ton travail, pour notre fille, où l'enfant devait 
grandir près de son père, près de sa mère, hélas I à 
qui tu veux l'arracher. Oh ! Jacques, toi le noble 
entre les nobles, toi qui as toutes les grandeurs et 



toutes les générosités, tu ne te rappelleras plus 
qu'une chose, que tu as éveillé mon cœur de jeune 
fille à l'amour, c'est que je suis mère et mère de 
ton enfant. Songe à cette petite créature qui est 
faite de notre tendresse et qui nous appartient à l'un 
comme à l'autre, laisse-moi veiller sur 
elle, je te jure que j"en suis digne, 
laisse-moi reUouver ton visage dans 
le sien, mirer mes yeux dans ses yeux 
qui refléteront les tiens. C'est le bon- 
heur, cela. Ce sont les seules joies que 
je veux encore, puisque le mari 
a oublié la femme et que la 
" " ' ie plus s'adresser 

qu'au père. Et, pour- 
tant, ne pourrais-je pas 
invoquer les années ra- 
dieuses de notre union, 
mon dévouement, la 
passion que je mettais 
à te faire riche, envié, 
V /''~V' ^fl^ grand, heureux, oui, 

\ji' \\ heureux ; je n'ai janiais 

"^^\^ songé qu'à cela, ça été 

le but de ma vie, l'u- 
nique but qui m'enfiévrait et me donnait le cou- 
rage de continuer le chemin que je traçais pour que 
tes pieds ne connussent pas les blessures, pour que 
ton cerveau d'artiste restât dans l'idéal, pour que tes 
travaux fussent dégagés des préoccupations maté- 
rielles. Q^e Dieu soit béni de me donner cette conso- 
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lation d'avoir réussi dans Tœuvre entreprise ! Cela 
seul, et mon titre de mère, m'inspire le courage 
de lutter pour te demander indulgence et miséri- 
corde. 

« Je serai demain chez mon père, et je resterai à 
Pornic jusqu'au jour où tu me diras de revenir près 
de toi. » 

Cette lettre écrite, elle passa sa soirée à faire ses 
malles, emballant tout ce qu'elle pouvait emporter: 
bijoux, linge, toilettes ; qui pouvait dire comment 
les choses tourneraient ? 

Le lendemain matin, quand Badiche arriva pour 
savoir ce qu'avait produit son ultimatum^ il eut la joie 
d'apercevoir devant la porte un omnibus du chemin 
de fer de l'Ouest chargé de malles. 

Elle partait ! Sa fmesse, sa fermeté, sa dignité, 
son autorité avaient donc réussi ! 





Partie le matinde Paris, 

Alice coucha à Nantes et 
n'arriva à Pornic qu'assez 
tard dans la journée du 
lendemain. Grandfcfut sa 
surprise, en descendant 
de voiture, de tomber 
dans les bras de sa 

— dui t'a dît que j'arri- 
vais ? detnanda-t-elte. 

— Une lettre que j'ai reçue pour toi; si l'on 
t'écrivait ici, c'est que tu devais venir, n'est-ce 
pas? 

— Où est cette lettre ? 

— La voici. 

Alice regarda vivement l'adresse ; elle n'était 
écrite ni par le baron, niparCintrat, ni par Badiche, 
c'est-à-dire par aucun de ceux qui savaient son 
voyage à Pornic. 
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Elle l'ouvrit : 

<c Madame, 

« M. le baron Valentin étant dans Timpossibilité, 
par suite de sa blessure, de vous écrire lui-même, 
me charge de vous dire qu'à son grand regret il ne 
peut que vous faire une réponse en opposition avec 
vos désirs. Aussitôt sa guérison, il quittera la 
France et voyagera pendant plusieurs mois... » 

La signature était illisible. 

Alice eut un mouvement de saisissement. Pendant 
son voyage, elle avait longuement réfléchi au ca- 
ractère du baron, et elle s'était dit qu'un homme 
aussi circonspect, aussi correct, aussi intéressé, 
hésiterait sans doute avant de se charger d'une 
maîtresse. Mais c'était sur des hésitations qu'elle 
avait compté, sur des luttes, non sur une résolution 
aussi prompte, aussi nette. Qyel goujat ! 

— Cette lettre te contrarie? demanda timidement 
M'"' Roberjot. 

— Oui. 

— Est-ce qu'elle est de ton mari ? Serait-il ma- 
lade ? Et ta fille ? 

— Merci. Ils vont bien tous les deux. Jacques 
amènera Paulette plus tard. 

Puis, voulant détourner la conversation, elle s'in- 
forma de son père, car elle avait besoin de ne pas 
parler ; elle étouffait de rage et d'humiliation : — 
Cétait pour un pareil imbécile qu'elle avait sacrifié 
sa position, et compromis son avenir, car sa vie 
était à recommencer. 

Elles arrivèrent à la pharmacie, où M« Roberjot 

18 
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était en train d'exécuter une ordonnance. En voyant 
entrer sa fille il poussa un cri : 

— Comment ! ta mère avait raison ! Est-ce 
extraordinaire ! Te voilà ! 

11 abandonna ses balances à son élève et passa 
dans la cuisine avec sa fille et sa femme. 

— Comment va ton mari ? 

— Très bien. 

— Je ne demande pas des nouvelles de ta fille; évi- 
demment si elle n'était pas très bien, tu ne viendrais 
pas nous voir. Mais j'y pense, ce n'est que pour 
nous voir, n'est-ce pas, mon enfant? Pas de querelle 
avec ton mari ? 

— Pas du tout. 

— C'est que, les artistes, je les connais ; carac- 
tères difficiles, cœurs volages ; tu n'as pas fait un 
coup de têle ? 

— Mais non. 

— Vois-tu, quand ton mari aurait quelque petite 
peccadille à se reprocher, il ne faudrait pas lui en 
tenir rigueur. Je te le dis franchement, je ne te sou- 
tiendrais pas. Une bonne femme doit être indulgente. 
Et puis, quand tu t'es mariée, tu n'étais plus une 
petite fille, et tu devais savoir qu'en épousant un 
artiste tu t'embarquais sur une mer périlleuse, c'est 
comme le marin qui est mal venu à se plaindre de 
la tempête. 

— Je n'ai pas à me plaindre de mon mari. 

— Allons, tant mieux, j'en suis très heureux; on 
a déjà bien assez de ses propres chagrins fans avoir 
à supporter encore ceux de ses enfants. Ça ne va pas 
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les affaires, pas du tout, pas du tout. A vrai dire, 
cela n'a jamais été aussi peu. Il va falloir renoncer 
aux annonces, et alors c'est la ruine complète. 

Alice ne s'attendait pas à cette confession, car sa 
mère, pour ne pas Taffliger, ne lui parlait jamais 
affaires dans ses lettres ; et tout occupée de sa propre 
fortune elle ne pensait guère à celle de ses parents ; 
d'ailleurs tout ce qui rappelait la pharmacie lui était 
odieux. 

— Ma consolation, continua" M. Roberjot, c'est 
de savoir que tu n'auras pas besoin de notre héritage 
puisque ton mari est en train de faire une belle for- 
tune, et ce qui me soutient aussi quand je pense à 
ta pauvre mère, c'est de me dire que si nous tom- 
bons tout à fait dans la misère, comme ce n'est que 
trop probable, tu pourras nous venir en aide san$ 
que cela te gène. 

On frappa à la porte de communication et M. Ro- 
berjot fut obligé de rentrer dans la pharmacie. 

— Alors cela va mal? demanda Alice à sa mère. 

— Aussi mal que possible ; ton , pauvre père 
ne sait plus où donner de la tête, les huissiers nous 
assiègent. 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas écrit? 

— Pour ne pas paraître demander la charité à 
ton mari, et puis aussi pour ne pas t'affliger. Cepen- 
dant, si tu crois que ton mari puisse, sans que cela 
amène des difficultés entre vous, nous prêter deux 
ou trois mille francs, il peut nous sauver. 

Alice ne répondit pas. Que dire, en effet? Devait- 
elle avouer la vérité ? A quoi bon ? Ce serait ajouter 
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un chagrin à ceux de sa mère et elle n'était pas en 
état d'apporter des consolations aux autres. 

— Certainement, dit-elle, 

— Tu penses ? 

— Nous verrons, j'écrirai. 

Elle répondit cela assez sèchement ; n'était-il pas 
exaspérant en effet que son père et sa mère vinssent 
la tourmenter et que, quand elle avait jusqu'à un 
certain point compté sur eux, ce fussent eux qui 
s'adressassent à elle ? 

Mais M™® Roberjot ne vit que la promesse, 
sans être sensible au ton dont elle était faite, et cela 
lui rendit sa bonne humeur. 

— A propos, dit-elle, j'ai une nouvelle extraordi- 
naire à t' annoncer, tout à fait extraordinaire et qui 
va bien te surprendre, et te faire plaisir aussi, car 
elle se rapporte à quelqu'un qui t'a inspiré de l'inté- 
rêt, beaucoup d'intérêt. 

M™° Roberjot fit une pause, et souriant : 

— Tu ng devines pas ? 

— Quelqu'un qui m'a inspiré de l'intérêt ? 
Elle chercha. 

— Pas du tout, dit-elle, je ne devine pas de qui 
tu veux parler. 

— De Clément. 

— Clément ! s'écria-t-elle. Puis, avec une sorte 
d'indifférence : Ah ! bien, quoi. Clément ? 

— Clément n'est pas mort. 

— Allons donc. 

— Il est revenu ici, il y a trois jours. 

Et sa mère s'imaginait que c'était une nou- 



PAULEtTE 317 

vellô qui devait lui faire plaisir ! Clément vivant î 
Clément à Pornic ; il ne lui manquait plus que 
cela ! 

— Mais ce qu'il y a de plus curieux, continua 
M™* Roberjot, c'est qu'il ne revient pas pauvre ma- 
telot comme il est parti ; il a fait fortune dans les 
mines de diamants du Cap, d'où il " rapporte des 
millions. 

Alice resta un moment stupéfaite, puis tout à 
coup se mettant à rire nerveusement : 

— Envoie le chercher ! dit-elle, tout de suite, 
ah ! ce petit Clément ! 



« « 



Depuis qu'Alice avait quitté Pornic, sa chambre 
était restée dans le même état qu'au temps où elle 
l'habitait ; c'était là que M"* Roberjot venait 
s'asseo'.r pour penser à sa fille, et aussi pour faire, 
après déjeuner, une sieste tranquille que ne trou- 
blaient pas les observations de son mari : « Tu sais 
qu'il t'est défendu de dormir après le repas > ; 
cette phrase terrible qui résonnait toujours à ses 
oreilles. 

Ce fut dans cette chambre qu'Alice résolut de 
recevoir Clément ; il ne pourrait pas y entrer sans 

18 
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émotion, et tout un monde de souvenirs, à coup sûr, 
le troubleraient, pour le mettre au point où elle 
voulait qu'il fût. 

— Tu me laisseras seule avec lui, dit-elle à sa 
mère ; on ne fait pas une belle fortune sans être 
embarrassé pour dire comment on Ta faite. Seule, je 
le confesserai. Si par hasard tu parles avec lui, ne 
manque pas, je t'en prie, de lui dire que tu m'as 
annoncé son arrivée le jour même où tu Tas vu à 
Pornic. 

Et elle attendit, s'ar rangeant auprès de la table, 
dans le même fauteuil où elle sinstallait autrefois 
pour l'attendre, quand il devait arriver, non par la 
porte, mais par la fenêtre : non en plein jour, mais 
au milieu de la nuit. 

Ah ! il avait fait fortune, ce petit Clément. Des 
millions , disait-on . L'aimait-il encore ? C'était 
une grosse partie qu'elle jouait de l'avoir feit 
appeler. 

Elle resta ainsi une heure environ à réflé«;hir, se 
demandant s'il allait ou n'allait pas venir. Puis elle 
entendit dans l'escalier de bois des pas pressés qui 
se ralentirent à mesure qu'ils se rapprochaient. 
Lui! lui, que l'émotion rendait hésitant. C'était bon 
signe. 

On frappa doucement à la porte. 

— Entrez, dit-elle d'une voix tremblante, sans 
quitter son fauteuil. 

La porte poussée, il s'arrêta sur le seuil. Comme 
il était changé, bruni, le teint hâlé par le soleil 
d'Afrique, la chevelure et la barbe longues ; un 
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homme, un homme énergique et violent, mais à 
Toeil toujours doux et profond. 

Ils restèrent assez longtemps en face Tun de l'au- 
tre. Qui parlerait le premier ? 

Ce fut elle. 

— Ma mère m'a écrit votre retour, il y a deux 
jours, dit-elle, et aussitôt j'ai tout quitté, mon mari, 
ma fille, pour accourir me jeter à... tes genoux. 

Disant cela, elle se leva pour venir à lui, mais ce 
ne fut pas à ses genoux qu'elle se jeta, ce fut dans 
les bras qu'il lui tendait. 

— Une surprise !... dit-elle lorsqu'elle se déga- 
gea enfin, mais ce n'est pas à une surprise que je 
veux devoir mon pardon ; je veux qu'il soit donné 
en connaissance de cause, car mon crime envers toi, 
ma faute n'est pas ce que tu peux imaginer. Assieds- 
toi la, comme autrefois, à mes genoux, sous mes 
regards, et écoute-moi, juge-moi. 

Il s'assit, mais pas comme elle le voulait, c'est- 
à-dire en ne se plaçant pas sous ses regards quMl 
parut au contraire chercher à éviter. 

— Quand tu es parti, dit-elle, les affaires de mes 
parents étaient dans un état désespéré ; je te l'avais 
expliqué sinon avec cette franchise, au moins de 
façon à te le faire comprendre. La faillite allait être 
déclarée ; nous étions sans ressources. C'était la 
misère, la honte. Un seul moyen de salut se pré- 
sentait, ce mariage : je me suis sacrifiée pour mon 
père et ma mère ; j'ai écouté la voix du devoir, non 
celle de l'amour. Voilà mon crime, honorable aux 
yeux de tous, infâme aux tiens et aux miens. Mais 
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il y a des circonstances où il est sublime d'être 
infâme. Et sublime, je te jure que je l'ai été par le 
désespoir. Me marier, me donner à un homme quand 
je t'aimais, quand je fadorais : j'ai sauvé ma 
mère. 

Elle se cacha la tête entre les mains, suffoquée 
évidemment par cet épouvantable souvenir. 

Ce fut lui qui prit la parole. 

— Prouve-moi que tu ne l'aimes pas, cet homme ; 
abandonne-le ; quittons la France, où je ne puis pas 
rester, puisque je serais arrêté comme déserteur si 
je ne faisais pas mon service ; partons. 

— Ne suis-je pas ici ? n'ai-je pas tout quitté pour 
venir près de toi, pour te voir, pour savoir? Vi- 
vant! mon Dieu, est-ce possible ? 

Et elle le prit dans ses bras , le serrant , le 
regardant. 

— Mais, comment, comment, dit-elle avec éga- 
rement, comment a-t-on cru que tu étais mort ? 
pourquoi n'es-tu pas revenu ? 

C'était là le point délic?.t pour elle. Qu'y avait-il 
de vrai dans cette fortune dont on parlait ? Avant 
d'aller plus loin, c'était ce qu'e'le voulait savoir : 
qu'il l'aimât toujours, c'était bien, mais ce n'était 
pas tout. 

— Blessé en même temps que mon officier, je fus 
fait prisonnier et emmené dans un village, où, au ' 
lieu de m'achever, comme je le pensais, on me soi- 
gna. Quand je fus guéri, c'est-à-dire au bout de 
deux ou trois mois seulement, — car ayant appris 
ton mariage, je n'avais pas le cœur à me laisser 
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guérir, — un Anglais qui chassait les éléphants et 
qui était accompagné d'une troupe assez nombreuse 
pour se faire respecter, traversa le pays; il m'admit 
dans sa troupe, et après un voyage de plusieurs 
mois, j'arrivai dans le Griqualand-ouest, au pays 
des diamants. Là, je quittai mon Anglais. J'enten- 
dais tant parler de fortunes fabuleuses, que l'idée 
me vint de faire fortune aussi. Riche, je rentrerais 
en France, je t'enlèverais, nous serions heureux 
ensemble, car si je t'avais détestée et méprisée en 
apprenant ton mariage, mon amour n'était pas 
mort, il était plus fort, plus 
grand que jamais, tu ne sauras ' % 

jamais comme tu as été, comme 
tu es aimée... 

— Et cette fortune ? inter- 
rompit-elle, car ce n'était pas 
la question d'amour qui en ce 
moment passait la première. 

— N'ayant rien, je ne pou- 
vais pas acheter un daim, 
c'est-à-dire un champ où l'on 
cherche les diamants, je me fis 
porteur d'eau, et, comme elle 
manquait, je la vendais un 
schelling le seau ; je gagnais 
cent cinquante à deux cents francs par jour. C'était 
un rude métier dans ce pays où l'on passe subite- 
ment d'une extrême chaleur à un froid glacial et où 
peu d'hommes résistent, mais tout en travaillant 
ie pensais à toi, je me disais : C'est pour elle, et 
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je ne sentais ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue ; 
que ne peut-on pas faire quand on est soutenu par 
Tamour?... 

— Mais ce n'est pas à vendre de Teau que tu as 
fait fortune ? interrompit-elle encore. 

— Qpand j'eus amassé une certaine somme, 
j'achetai un daim à du Toit's Pan et au bout d'un 
mois, j'eus la chance de trouver un diamant de 
75 carats, que je vendis dix mille livres, ou deux 
cent cinquante mille francs. Pour moi, c'était la 
fortune, non pour toi ; je ne m'en tins pas là ; je 
voulais que la situation que je t'offrirais fût digne 
de mon amour, et justement parce que je t'aimais 
follement... 

— Alors, tu as trouvé d'autres diamants plus 
beaux encore ! dit-elle en lui coupant son hymne 
d'amour. 

— Non. Je vendis mon daim et me fis courtier de 
diamants, achetant les diamants aux travailleurs 
pour les revendre, ce qui est un métier autrement 
productif. 11 est vrai qu'il est chanceux aussi. Je me 
ruinai quand j'avais déjà quinze cent mille francs. 
Je recommençai à nouveau, et ne m'arrêtai que 
quand j'eus gagné trois millions, aujourd'hui dépo- 
sés à la banque d'Angleterre. C'est eux que je 
t'apporte, que je t'offre. 

— Ah ! pourquoi as-tu parlé d'argent ! s'écria- 
t-elle, en se jetant dans ses bras : quand j'accourais ici 
pour toi le jour même où j'apprenais ton retour, 
sans rien savoir de plus. 

— Eh bien, alors, partons. 
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— Quand tu voudras ; mais à une condition : je 
peux te sacrifier mon mari, mon honneur, ma situa- 
tion, mais non ma fille. 

— Je ne te demanderai jamais cela, emmenons 
ta fille. 






Cintrât était revenu à Paris le jour même où il 
avait appris par Biidiche qu'Alice était partie pour 
Pornic. 

Mais ses habitudes de tous les jours, il ne les 
avait pas reprises ; lui que rien n'avait jamais arrêté 
ou distrait dans son travail, s'était trouvé imbécile 
la première fois quMl s'était mis en face d'une toile 
commencée, la tête vide, la main tremblante. 

— Allons nous promener, avait -il dit à Badiche, 
Mais Badiche, qui ne disait jamais non à une 

proposition de Cintrât , n'avait pas accepté cette 
promenade. 

— Si nous allons nous promener aujourd'hui, ce 
sera à recommencer demain ; il faut te mettre au 
travail, c'est encore le meilleur moyen d'user la 
douleur. Quoi que tu fasses, fais, tout est là ; si 
c'est mauvais, peu importe ; tu ne m'as jamais offert 
mon portrait, essaie-le ; la pensée que tu entreprends 
œuvre d'amitié te soutiendra. 

— Mais Paulette ? 
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— Elle se promènera avec sa bonne ; mieux vaut 
pour elle jouer avec ses camarades que de rester 
près de nous, à nous écouter, à cherchera compren> 
dre ce que nous disons. 

Les choses s'étaient arran- 
gées ainsi : Paulette allait tous 
les jours jouer au parc Mon- 
tn attendant qu'elle 
put rejoindre sa mère sur le 
bord de !a mer; et vers cinq 
heures Cintrât et Badichela 
rejoignaient peur faire une 
pronienacie avant le diner. 




Assurément les heures que Gntrat passait dans son 
atelier ne ressemblaient pas à celles d'autrefcMS ; ce 
n'était pasie travail qui les remplissait; mais la eau- 
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série, les retours sur le passé, les plaintes, les déses- 
poirs et parfois même les pleurs : «Je Taimais tant ! » 

Et Badiche, assis dans son fauteuil , gardait 
complaisamment la pose, afin que Cintrât, revenant 
au travail, le trouvât toujours devant lui. 

Mais pour garder la pose, Badiche ne s'interdi- 
sait pas de parler, et son mot, toujours le même, sa 
réplique aux plaintes comme aux désespoirs de 
Cintrât était : 

— Tu n'es pas juste ; quand on est le père d'une 
fille comme la tienne, on n'a pas le droit d'être un 
désespéré ; la femme, c'est folie de bâtir une exis- 
tence sur elle ; mais l'enfant I Elle ne te trompera 
pas, ta fille; l'amour que tu lui donnes, elle te le 
rend. Ce n'est donc rien de se sentir aimé comme 
elle t'aime? Ah ! si j'avais pu avoir un enfant sans 
la mère ! 

— Et quand on aime la mère ! 

Un jour qu'ils devaient aller prendre Paulette au 
parc Monceaux à cinq heures, ils furent surpris, 
vers trois heures, d'entendre dans l'escalier la voix 
de la bonne avec laquelle l'enfant était sortie. 

D'un bond, Cintrât fut dans le vestibule, et Badi- 
che, abandonnant la- pose, le suivit. 

— Paulette ! s'écria Cintrât. 

— Madame est venue la prendre, elle a dit qu'elle 
la ramènerait. 

Cintrât poussa un cri furieux, et, rentrant dans 
l'atelier : 

— Misérables que nous sommes , misérables 
imbéciles de n'avoir pas prévu cela î 

î9 
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Et il tomba atterré sur un fauteuil, les jambes 
brisées, anéanti. 
Mais presque aussitôt il se releva. 

— Elle l'a emmenée à Pornic, dit-il, je vais aller 
la lui reprendre, il faudra bien qu'elle me la rende, 
ou je l'étrangle. 

— Je vais avec toi, dit Badiche, tu peux avoir 
besoin que je t'aide. 

Mais en parlant ainsi, Badiche ne disait pas tout 
ce qu'il pensait. Trouveraient-ils Alice à Pornic ? 
Était-ce seulement pour avoir sa fille qu'elle Tavait 
enlevée ? N'était-ce pas au contraire pour s'en faire 
un-i arme qui lui permît d'engager la lutte contre 
son mari ? S'il en était ainsi, ne fallait-il pas qu'il 
fût auprès de Cintrât ? 

Partis le soir même, ils étaient le lendemain dans 
la matinée à Pornic. 

En voyant Cintrât entrer comme un fou dans la 
pharmacie, M. Roberjot poussa une exclamation de 
surprise : 

— Mon gendre, est-ce possible ! 

— Ma fille, s'écria Cintrât, où est Paulette ? 

— Je vous le demande. 

— Votre fille, où est votre fille ? 

— Chez vous , je pense ; elle nous a quittés 
avant-hier pour vous rejoindre. 

-- Quand doit-elle revenir ? 

— Elle ne doit pas revenir. 

— Où est-elle? Où vous a-t-elle dit qu'elle allait ? 
Elle vous a donné son adresse ? 

A la fin, il fallut s'expliquer avec le père et avec 
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la mère. Quand ils entendirent les accusations de 
Cintrât, le récit de son duel, renlévement de Pau- 
lette, ils restèrent interdits. Badiche, qui les obser- 
vait, remarqua que, lorsqu'il fut question du retour 
d'Alice à Paris et de l'enlèvement de Paulette, 
M™* Roberjot se troubla. 

Quand Cintrât voulut retourner à Paris pour 
organiser des recherches, Badiche demanda à rester 
à Pornic, en s'appuyant sur son observation. 

— La mère sait quelque chose, il est même pro- 
bable qu'elle est dans l'affaire ;• par elle, ou en la 
surveillant, nous obtiendrons quelques indices. 

Ce que Badiche obtint en restant à Pornic, ce fut 
le récit des amours d'Alice et de Clément. On les 
avaient vus à Nantes monter dans le même coupé 
et, pour tout le monde, elle l'avait enlevé pour lui 
manger ses trois millions quelque part à l'étranger. 

Évidemment il n'y avait plus rien à faire à Por- 
nic ; il partit donc pour Paris ; il fallait bien appren- 
dre la vérité à Cintrât. 

— Et tu t'étais laissé attendrir par sa lettre ! 
s'écria Cintrât avec une rage furieuse, pour un peu 
tu m'aurais demandé de lui pardonner ! 

Où chercher ? L'avoué, à qui Cintrât avait confié 
son affaire, ne put lui donner aucun conseil. Cinq 
jours s'étaient déjà écoulés depuis l'enlèvement de 
l'enfant. Elle pouvait être en Egypte, sur le point de 
débarquer en Amérique peut-être. Cependant on fit 
des recherches aux frontières, dans les ports d'em- 
barquement. On n'obtint que des renseignements 

contradictoires. 

* * 
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Ce fut un anéantissement. Badiche lui-même n'osa 
pas proposer de reprendre le portrait. Les journées 
se passaient pour Cintrât dans un désespoir morne. 
Il tournait autour de son atelier sans parler, durant 
des heures. Et, la nuit, Badiche l'entendait souvent 
reprendre cette marche agitée de l'animal en 
cage. 

11 ne mangeait plus, et s'il se mettait à table, 
c'était seulement pour boire quelques verres à coups 
précipités. 

Quand il parlait, ses seuls mots étaient : 

— Si tu savais comme j'en ai assez ! 

A cela Badiche répondait par des discours, mais 
il avait conscience qu'il ne pouvait le convaincre ni 
par la raison, ni par le sentiment ; et puis il n'était 
pas à la hauteur de la situation ; pauvre Badiche 
qu'il était ; il aurait fallu être éloquent. 

Sa responsabilité l'écrasait ; il avait peur de tout, 
et comme il était sans cesse aux aguets et furetait 
dans tous les coins , un jour il trouva chargé un 
revolver qui ne l'était pas la veille. 

Ce soir-là, à table, quand le domestique fut parti, 
il emplit le verre de Cintrât et le sien : 

— Autrefois tu me disais que quand on était trop 
malheureux, on pouvait sortir de soi. Moi aussi, 
j'en ai assez. 

Et il vida son verre. 

Cintrât, après un moment d'hésitation, vida le 
sien aussi et tout de suite le remplit, pour le vider 
encore. 

Ils restèrent une partie de la nuit en face l'un de 



l'autre, buvant ; puis, à un certain moment Cintrât, 
qui roulait sa tétc sur ses épaules, frappa un grand 
coup de poing sur la table, et, d'une voix empâtée : 
— Ah ! mon pauvre vieux, l'art, l'amour, la 
famille quelles balançoires ! Verse. 





TROISIEME PARTIE 



Paulette 
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ES quelques villages englo- 
bés dans Paris par le mur 
■ d'enceinte, et qui sont aussi 
inconnus des Parisiens que 
s'ils se trouvaient au fond 
des bois ou des champs, 
"*^-)^S^ â vingt-cinq lieues d'une 
^^ ligne de chemin de fer, il 
n'en est pas de plus inconnu que Charonne. 

Qui, en conduisant un parent ou un ami au Pcre- 
Lachaise. a jamais eu l'idée de descendre à Char 
ronne ? 

Qiii a vu sa petite église plantée au haut d'un 
escalier, la petite pelouse verte du petit cimetière 
qui l'entoure, ses quelques rues oii les petites bou- 
tiques ressemblent aux boutiques les plus provinciales 
d'une bourgade du fin fond de la province ? 

Si l'aspect est provincial pendant la journée, il 
est faubourien et parisien le matin et le soir, à 
l'heure où les ouvriers descendent à Paris ou re- ■ 
viennent de leur travail. A ce moment les rues sont 
grouillantes, et des comptoirs des marchands de 
vin, des crémeries, des gargotes, des triperies par- 
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tent des clameurs qui montrent qu'on est bien 
réellement à Paris, et non dans une tranquille ville 
de province. 

Un des endroits les plus animés alors est la cour 
de l'Épine, ainsi nommée d'un vieux tronc d'épine 
blanche qui occupa son centre pendant des siècles, 
mais qui depuis longtemps déjà a fmi de mourir, 
tué par le couteau des enfants qui déchiquetait sa 
tige, autant que par les eaux ménagères qui pour- 
rissaient ses racines. On connaît la physionomie de 
ces cours ouvrières ; celle-là ressemble aux autres 
du faubourg, un peu plus misérable seulement, un 
peu plus sale, un peu plus triste : aux étages supé- 
rieurs, les fenêtres sans rideaux étalent la lessive 
du pauvre ménage, qui sèche ou ne sèche pas, 
selon le temps ; au rez-de-chaussée, des ateliers ou 
des magasins, un fabricant de chaises, un serrurier 
en bâtiments, un charron, un ferrailleur, et, au 
milieu des voitures du charron, des chaudrons ou 
des vieilles mécaniques du ferrailleur, des tas d'en- 
fants qui jouent, crient, piaillent. 

A vrai dire, celte cour de l'Épine est une sorte de 
passage divisé en trois compartiments ; on y entre 
par un bout et on y peut sortir par un autre. Malgré 
cette disposition, elle n'a qu'un concierge dont la 
loge se trouve sous la voûte, du côté de la rue de 
Charonne, un de ces concierges spéciaux à ces 
quartiers qui ne s'occupe de ses locataires que pour 
veiller à leur faire payer un acompte sur leur terme 
chaque semaine ou chaque quinzaine. 

Une après-midi de novembre, par un temps de 
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brouillard froid où Paris est si noir et si triste, une 
jeune fille de quatorze à quinze ans frappa timide- 
ment deux coups à la porte vitrée de ce concierge. 
Soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne jugeât 
pas à propos de répondre à un appel de ce genre, ce 
fonctionnaire, qui était en même temps rempailleur 
de vieilles chaises, ne leva pas la tête et continua à 
tresser sa paille. Elle n'avait pas Tair hardi, cette 
jeune fille, embarrassé au contraire et inquiet. Et 
cependant, grande et forte comme elle Tétait, bien 
bâtie, belle d'une beauté un peu sauvage, les yeux 
résolus, elle ne devait pas avoir la timidité d'une 
enfant chétive et disgraciée. 11 est vrai qu'elle était 
singulièrement vêtue pour la saison : une petite 
robe courte d'fndienne bleu foncé à pois jaunes, un 
chapeau de paille noir, tout roussi comme s'il avait 
longtemps servi d'ombrelle ou de parapluie, de 
gros souliers plus qu'usés sur lesquels la boue 
noire du jour recouvrait d'épaisses couches de pous- 
sière blanche; — l'apparence d'une paysanne 
étrangère. 

Au bout d'un certain temps d'attente, elle s'en- 
hardit à frapper un peu plus fort. 

— Entrez, dit le concierge ; qui est-ce que vous 
demandez ? 

— C'est ici que demeure M. Cintrât ? dit-elle 
avec un accent italien fortement prononcé. 

— Au fond de la troisième cour, au rez-de- 
chaussée à gauche, la porte où il y a un auvent ; 
mais je ne sais pas s'il est chez lui ; en tous cas 
M. Badiche n'y est pas. 
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C'était là une réponse qui ne paraissait pas sa- 
tisfaisante : cependant un éclair de joie traversa le 
visaf^e hàlé de la jeune fille. 

Ayant poliment remercié, elle se hâta, mais d'un 
pas fatigué, de gagner la troisième cour, sans regar- 
der autour d'elle. 

La porte à au\'ent était facile à reconnaître : «lie 
ouvrait dans une façade \itrée comme celle d'un 
atelier. 

Cette fois, ce ne fut pas d'une main timide que 
la jeune fille frappa à cette porte, mais avec assu- 
rance. 

Une voix cria de l'intérieur : 

Vivement elle poussa la porte en tournant le 
bouton : mais la porte ne s'ouvrit pas. 
— Entrez donc, imbécile ! cria la même voix. 

ore, en tournant le bou- 
tonàdroiteetà gauche. 
mais inutilement. 
a voix se mit à ap- 

— Badtche, Badiche, 

Badiche ! 

Et aussitôt des aboie- 
ments éclatèrent. 
Elle était restée in- 
'' terdite devant la porte, 
et ce qui augmenta en- 
core son embarras, ce fut d'entendre tout à coup 
des éclats de rire; puis la même voix cria : 
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— Ici, BarhoLiillou, ici ! 

Que se passait-il donc derrière cette porte ? Se 
moquait-on d'elle ? 

A ce moment, un ouvrier qui repassait un outil 
sur une meule dans la cour, voyant sa stupéfaction, 
lui dit : 

— C'est Crapulard qui s'amuse, le perroquet. 
Elle répéta ce mot plusieurs fois, en paraissant 

chercher ; mais l'ouvrier l'interrompit : 

— Ce n'est pas la peine de cogner, dit-il, il n'y 
a personne. 

— Savez-vous quand M . Cintrât rentrera , 
demanda-t-elle. 

Il se mit à rire. 

— En v'ià une demande ; est-ce qu'il sait jamais, 
quand il sort, s'il rentrera ou ne rentrera pas, ce 
soir, demain ; ça dépend de son jeune homme. 

Elle le regarda de telle sorte qu'il vit bien qu'elle 
ne le comprenait pas ; alors il balança la tête et les 
épaules en fléchissant les jambes avec les mouve- 
ments d'un homme ivre. 

Puis il se remit à la meule. 

Elle restait devant la porte, se demandant ce 
qu'elle devait faire, dans une attitude indécise et 
inquiète, lorsqu'un petit chien blanc de race mêlée, 
un peu caniche, un peu loup- loup, un peu barbet, à 
l'air intelligent et effronté, décidé. et débrouillard, 
arrivant par l'entrée de la rue de Charonne, vint la 
flairer. 

— V'ià Barbouillou, dit l'ouvrier, peut-être que 
le maître n'est pas loin, quoiqu'avec un insurgé 
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comme Barbouillou, on no sache jamais ni d'où il 
vient, ni où il va. 

Où il allait en ce moment, Barbouillou, c'était à 
l'abri, sous l'auvent ; il s'assit sur le seuil et aussi- 
tôt il commença sa toilette. 

Après un temps d'hésitation assez long, la jeune 
fille lui passa la main sur la tête, en le flattant, et, 
comme il se laissait faire en la regardant d'un œil 
assez doux, elle s'enhardit à s'asseoir aussi sur le 
seuil : elle attendrait avec lui. 






Le temps s'est écoulé ; la nuit était venue ; quel- 
ques ateliers s'étaient fermés, dans d'autres le gaz 
avait été allumé ; peu à peu la cour, si grouillante 
pendant la journée, était devenue presque déserte, 
et à travers le brouillard épaissi on ne voyait plus 
passer que quelques ombres çà et là, éclairées par 
le feu de la forge du serrurier qui montait ou s abais- 
sait capricieusement. 

Sous la main qui le flattait, Barbouillou s'était 
endormi, et, pour être mieux à son aise, par sym- 
pathie aussi peut-être, il avait allongé sa tête sur 
les genoux de celle qui le caressait, ronflant là 
comme s'il avait été dans son lit. 

Les heures continuèrent leur cours plus longues 
encore que n'avaient été celles de la journée ; le 
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ronflement des tours et des machines s'arrêta dans 
les ateliers, les coups de marteau, le sifflement des 
varlopes cessèrent, le feu de la forge baissa, dimi- 
nua, mourut ; les ouvriers sortirent les uns après 
les autres, les lumières s'éteignirent, la cour se fit 
sombre, silencieuse 

Si Barbouillou avait toujours dormi sur ses ge- 
noux, elle serait restée assise sur son seuil, appuyée 
contre la porte, attendant là, malgré le froid du 
brouillard qui la pénétrait, car Barbouillou c'était 
un compagnon et un défenseur, lui semblait-il ; 
mais à un certain moment le chien se leva, et se 
campant devant elle, il se mit à lui faire des signes 
de tête en frétillant de la queue, se penchant, se 
redressant, faisant quelques pas vers la cour, puis 
revenant comme pour l'engager à le suivre. Il n'y 
avait pas à se tromper sur cette pantomime ; elle 
accompagnait un discours qu'il lui adressait. Mais 
que disait ce long discours? Elle ne le devinait pas. 
Le chien voulait-il lui faire comprendre que son 
maître ne devant pas rentrer, il était inutile d'atten- 
dre plus longtemps ? Peut-être était-ce cela, mais 
peut-être aussi était-ce autre chose. 

Ennuyé de voir qu'on ne le comprenait pas, le 
chien partit et ne revint point. 

Alors le silence lui parut plus lugubre, le brouil- 
lard plus froid ; les lumières qui éclairaient les 
fenêtres des étages supérieurs s'éteignaient les unes 
après les autres. Elle quitta son coin pour se rap- 
procher de la seule lumière qui restât encore rouge 
au rez-de-chaussée, celle du concierge. En se pos- 




ait passer devant elle, et 
«lie serait moins seule. 

Comme elle était là de- 
puis quelque temps, le 
concierge, en sortant pour 
moucher la mèche du 
quinquet fumeux qui é- 
clairait l'entrée de la loge, 
la trouva accotée contre 
le mur. 

— Qu'est-ce que vous 
faites là r demanda-t-il 
durement. 

— J'attends M. Cin- 
trât. 

Alors, la regardant, il 
la reconnut. 

— Comment ! c'est 
vous qui êtes venue le de- 
mander tantôt : eh bien ! 
vous avez de la patience, 

— C'est permis d'at- 
tendre là, n'est-ce pas ? 

— Jusqu'à ce que je 
ferme la porte,oui.JVlaisje 
vous préviens qui ce n'est 
pas sijr qu'il rentre ce soir. 

Et sans lui proposer de 
s'asseoir, bien qu'elle eût 
l'air prête à s'affaisser de 
lui où elle le vit four- 



gonner son poêle qui jeta une clarté dans la loge et 
sous la porte. 

Bien que ces paroles ne fussent guère encou- 
ra.geantes, elle ne quitta pas le niur, regardant 
dans la rue dont les boutiques étaient fermées 
et où les passants devenaient de plus en plus 

Successivement quelques locataires de la cour de 
l'Epine passèrent devant elle, mais elle n'alla pas à 
eux. et, après les avoir curieusement examimés, 
elle ne leur adressa pas la parole ; — c'étaient des , 
ouvriers en costume de travail. 

Une question la tourmentait, qu'elle se re- 
prochait de n'avoir pas adressée au concierge, 
c'était de savoir à quelle heure on fermerait la 
grande porte. Où attendrait-elle quand le con- 
cierge la mettrait dehors ? Dans la rue ? Mais 
est-il permis d'attendre dans la rue? Des sergents 
de ville, en passant deux par deux sur le trottoir, 
l'avaient déjà regardée avec une persistance qui 
l'avait troublée et qui l'inquiétait de plus en plus 
à mesure que l'heure s'écoulait. Que leur répon- 
drait-elle s'ils l'interrogeaient? Q.uc feraient-ils 
d'elle ? Peut-être serait-ii plus sage de retourner 
sous l'auvent. Maintenant il n'y avait plus per- 
sonne dans la cour. En se blottissant bien contre la 
porte on ne la verrait sans doute pas dans cette nuit 
sombre, et elle pourrait attendre là mieux que sous 
cette grande porte : le froid n'était rien, d'ailleurs 
Barbouillou rentrerait peut-être et il la réchauf- 



{ 



342 PAULETTE 



•W^V^* '\r\r-\f-^*\* .* *'V i\f\f\f\^\f\r' 



Comme elle réfléchissait ainsi, allant d'une idée à 
une autre, sans oser s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à 
celle-là, elle entendit un bruit de pas dans la rue et 
en même temps une voix qui chantait : 



La bouteille est m i bonne amie 
Et je suis un amant constant. 



Elle avança un peu la tête et vit venir du côté de 
Paris celui qui chantait ainsi, et comme il passait 
en ce moment sous un bec de gaz, elle put facile- 
ment distinguer ses traits : la taille grande, les 
cheveux blancs tombant sur les épaules, la barbe 
blanche aussi, très longue et frisée, un costume de 
drap sombre, un chapeau mou. Il marchait en flé- 
chissant les jambes, la tête haute, le torse déve- 
loppé. 

Mais elle ne prêta pas grande attention à ces 
détails ; ce qu'elle regardait, ce qu'elle ne quittait 
pas des yeux, c'était les cheveux blancs, c'était la 
barbe blanche. 

Arrivé devant elle, il passa sans la voir, ou en 
tout cas sans la remarquer, continuant sa chanson. 
Alors elle regarda vivement dans la rue. cherchant 
Barbouillou, se disant que si le chien était là, cet 
homme à cheveux blancs était sûrement son maître, 
mais elle ne l'aperçut point. 

Elle revenait sous la grande porîe quand le 
concierge sortit de sa loge pour éteindre son quin- 
quet. 
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— Vous demandez M. Cintrât, et vous le laissez 
passer, dit-il. 

— C'est lui ! 

— Pardi, si c'est lui, vous ne le connaissez donc 
pas ? 

On l'apercevait encore un peu, mais déjà il 
allait disparaître dans le brouillard ; elle s'élança 
après lui, courant aussi vite qu'elle avait de jambes, 
au risque de se casser le cou. 

— Monsieur ! 

S'il l'entendit, il ne s'arrêta pas. 

— Monsieur ! cria-t-elle plus fort. 
11 tourna à demi la tête : 

— Qu'est-ce qu'elle demande, celle-là ? Veux-tu 
bien me laisser tranquille ? 

— Oh ! je vous en prie, dit-elle en avançant 
toujours. 

— Ah çà, vas-tu te sauver, ribaude ? tu perds 
ton temps. 

Mais elle était arrivée près de lui ; au lieu de se 
sauver, elle lui prit la main. 

Vivement il fit un gesie pour se dégager, mais 
elle ne le lâcha pas. 

— Laissez-moi entrer avec vous, cria-t-elle avec 
un accent suppliant. 

Sans répondre, il l'examina des pieds à la tête, 
mais l'obscurité était trop épaisse pour qu'il pût la 
voir. 

Profitant de ce moment d'arrêt, elle s'était pen- 
chée et elle lui avait embrassé la main. 

— Ah ! tu veux venir avec moi ? dit-il. 
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— Je vous en prie. 

— Eh bien, viens î 

Elle le suivit sans lui lâcher la main. 



* 



Quand Cintrât eut ouvert la porte, il recommanda 
à la jeune fille de rester tranquille en attendant qu'il 
eût allumé une lumière. 

Tirant une boîte de sa poche, il frotta une allu- 
mette, mais elle s'éteignit avant qu'il eût trouvé la 
bougie qu'il cherchait ; il en alluma une seconde, 
puis une troisième. 

Sans éclairer complètement la pièce dans laquelle 
ils éiaient entrés, ces allumettes perçaient cependant 
assez l'obscurité pour qu'on pût se reconnaître : 
une vaste salle qui avait dû être autrefois un atelier 
de menuisier ; au milieu , une table sur laquelle étaient 
étalés les outils qui servent aux graveurs à l'eau- 
forte. des étaux munis de poignées en bois, des 
planches de cuivre rouge, des tampons, une lampe 
à esprit-de-vin, des pointes fixées dans des manches 
de bois, des cuvettes en faïence carrées ou allongées 
à petits rebords, des fioles. Dans un coin, un poêle, 
et à côté, sur un chevalet, un tableau commencé 
mais couvert d'une épaisse couche de poussière ; 
dans le coin opposé, sur un perchoir, un perroquet 



endormi ; çà et là quelques meubles, des fauteuils, 
un divan, des tabourets. Enfin, près de la porte, une 
fontaine en pierre avec une grande terrine pleine 
d'eau sous les robinets : tout cela dans un désordre, 
un pêle-mêle tels qu'il était assez difficile de cir- 
culer. 

Ne trouvant point la bougie qu'il cherchait. 
Cintrât se décitîa à allumer la lampe à esprit-de-vin ; 
elle éclaira l'alelier d'une lueur tremblotante qui 
avait quelque chose de fantastique. 

Alors il revint vers la jeune fille qui n'avait pas 
quitté la porte, regardant autour d'elle, curieuse- 
ment. 

— Mais lu es une enfant, dit-il en l'examinant, 
quel âge as-tu donc ? 

— auatorze ans, 

11 parut réfléchir comme s'il comptait. 

— Tu es de ce quartier ? 

— Oh ! non. 

— D'où viens-tu ? 

— De Bellaggio, sur le lac de Cômo. 

— Voilà qui explique ton accent. Comment te 
nommes-tu ? 

— Paulelte. ' 

Il fit un bond et, d'une voix terrible, il s'écria : 

— Tonnerre de Dieu ! est-ce que je rêve ou sUis- 
je tout à fait saoul? 

Elle eut peur et recula 

— Tu dis ?cria-t-il, tu dis ? Dis donc ton nom, 

— Paulette. 

Il resta un moment chancelant ; puis brusquement, 
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courant à la fontaine, i! se jeta à genoiix et se plon- 
gea la tête dans la terrine, prenant l'eau à pleines 
mains pour s'en débarbouiller fortement. 

Cela fait, il se releva et se secoua comme un 
chien mouillé; elle le regardait avecune stupéfaction 
craintive. 




— H ne faut pas avoir peur, dît-il d'une voix 
tremblante, il faut me bien écouter, me répondre 
franchement. Tu dis que tu as quatorze ans F 

— Quatorze ans, un mois et quelques jours. 

— Tu sais la date de ta naissance ? 

— Oui ; le 1 1 octobre. 

II se passa les mains sur le front et les yeux à 
plusieurs reprises. 

— Et ton nom? dit-il. 

— Pauletîe. 

— Paulette, Paulette, répétait-il avec une dou- 
ceur qui était une musique et une caresse. 

Mais tout à coup changeant de ton et durement : 
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— Ta mère, tu as une mère, où est-elle ? 

— Je ne sais pas où elle est; je ne l'ai pas vue 
depuis cinq ans ; je n'ai pas eu de ses nouvelles. 

Il se jeta à genoux devant elle et la prenant dans 
ses bras, la serrant sur sa poitrine, l'embrassant, le 
visage baigné de larmes, il murmurait : 

— Oh ! ma fille, ma fille, pardonne, pardonne. 
Et en lui rendant les baisers qu'il lui donnait, elle 

se demandait pourquoi il voulait qu'elle lui pardon- 
nât, et ce qu'elle devait lui pardonner. 

— Je savais bien que vous ignoriez où j'étais. 
Vous ne pouviez donc pas venir me chercher, dit- 
elle, ne trouvant que cette explication au pardon 
qu'il lui demandait. 

— Savais-tu mon nom ? 

— Oui, Jacques Cintrât. 

— Tu savais que j'habitais Paris. 

— Oui. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? 

— Je ne sais pas écrire. 

— Tu ne sais pas écrire ? 

— Non^ on ne m'a pas appris : quand maman a 
été obligée de quitter Bellaggio, elle m'a laissée à 
une femme de la ville qui avait été servante à la 
maison ; pendant quelques mois, je n'ai fait que 
jouer; mais un jour, il a fallu travailler; dans Tété, 
je conduisais les étrangers à la villa Serbelloni et à 
la villa Melzi ; dans l'hiver, je travaillais à tailler les 
objets en bois d'olivier qu'on vend aux étrangers : 
alors, je n'ai jamais pu apprendre à écrire ; mais je 
sais lire. 
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— Ma fille î ma fille ! oh ! ma pauvre enfant, 
comme tu as souffert ! 

— C'est en route que j*ai souffert, car ça été dur. 

— En route ? Comment es-tu venue ? • 

— A pied, par le Saint-Bernard et la Suisse. 

— Avec qui ? 

— Toute seule. 

11 l'avait assise sur ses genoux, comme autrefois^ 
et il la tenait serrée contre lui. 

— Est-ce possible ? s'écria-t-il. 

— 11 y avait longtemps que je voulais venir près de 
vous, mais j'étais trop petite et je n'avais pas assez 
d'argent. Je n'étais pas embarrassée pour vous trou- 
ver ; si je ne savais pas la rue de votre maison, je me 
rappelais bien que c'était en face d'un cimetière ; je 
demanderais. Cette année, au mois d'août, avec ce 
que j'avais économisé Tannée dernière et caché dans 
un vieux mur, je réunis quarante-huit lires. Sans 
rien dire, en me sauvant ma meilleure robe sur le 
dos, mes souliers les plus forts aux pieds, je4)artis de 
Bellaggio le lo septembre. J'avais calculé avec un 
ouvrier fumiste du pays qui venait en France tous 
les ans, et qui m'avait expliqué par où Ton passait, 
qu'il faudrait un mois pour faire la route, il m'en a 
fallu deux à cause de la fatigue et puis à cause du 
mauvais temps, je ne suis que de ce matin à Paris. 

— Tu as fait cela ? 

— C'a été dur ; mais j'ai eu du bon aussi, dans 
les fermes où l'on me donnait à coucher et quelque- 
fois aussi à souper, et à Thospice du grand Saint- 
Bernard, où je suis restée deux jours pour me repo- 
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ser. J'étais bien fatiguée en commençant, bien lasse 
le soir, bien triste, mais moins fatiguée, moins triste 
à mesure que j'approchais, duand je suis entrée à 
Paris, j'ai demandé où il y avait un cimetière. On 
m'a envoyée pas très loin de là ; mais je n'ai pas 
trouvé notre maison. 

— Tu te la rappelais ! 

— Si je ne m'étais pas rappelé sa façade verte et 
bleue avec des fleurs et des oiseaux, je n'aurais 
jamais pu vous trouver. De ce cimetière, on m'en- 
voya à un autre, très loin, celui-là, il a fallu tra- 
verser beaucoup de rues, traverser un pont. A la 
fin, je suis arrivée, et j'ai tout de suite aperçu la 
maison. Ah ! quel bonheur \ J*ai sonné et j'ai 
demandé M. Cintrât. Qiiand on m'a dit qu'il ne 
demeurait plus là, j'ai cru que j'allais me trouver 
mal. On m'a envoyée chez un Italien, M. Sciazziga, 
rue de Châteaudun, qui savait votre adresse. Comme 
c'est un Italien, j'ai pu causer à mon aise avec lui ; 
il a bien voulu me dire que je vous trouverais cour 
de l'Épine, à Charonne. Voilà comment je suis arri- 
vée ici. 

— Qiielle brave fille tu es, s'écria Cintrât en 
l'embrassant passionnément; pauvre enfant ! 

— Je me rappelais mon papa si bon pour moi, et 
c'est ce qui m'a donné la force de ne pas désespérer 
en route. Si je n'ai pas été à vous tout de suite en 
vous voyant... 

— Veux-tu bien ne pas me dire vous ! 

— Si je n'ai pas été à toi, c'est parce que le papa 
que je me rappelais avait les cheveux noirs. 

20 



A ce moment un bruit de dé tourna dans la 
serrure, et on entendit un petit aboiement de 
chien. 

— C'est Badiche, dit Cintrât, te le rappelles-tu ? 

— Badiche avec toutes ses poches, je crois bien ; 
lui qui faisait si bien le cheval. 






-M«2> ^ A |)ortd s'était ouverte, mais, en 

^B^M f^k apercevant une femme sur 
j» fc^bàA les genoux de Cintrât, 

/w^ %'^W — Badiches'éiaitarrétéet 

il s'était misa tousser, 
[■endant qu'il restait 
ainsi sans penser a ^ Jeposer son panier, dans 
lanse duquel son bras ^^ «ait passé, Barbouillou 
frétillaîtdevant PaulcHe, ^L à moitié couché, im- 
primant à tout son corps ^^ des mouvements 
(lexueux. les oreilles renver sées en arrière, 
— Ah! mon pauvre vieux, s'écria Cintrât, c'est ellel 
Badiche parut ne pas comprendre, et sur son vi- 
sage se montra cet air indécis et ce sourire énigma- 
tique qui donnaient à sa physionomie son expression 
étrange. Tandis que Cintrât avait blanchi et vieilli, 
Badiche n'avait pas changé . il était maintenant le 
même que dix ans, que quinze ans auparavant, 
jouissant de ce privilège des gens qui n'ont jamais 
eu de jeunesse, de ne pas vieillir. Si Paulette avait 
pu faire un effort de mémoire en réalité impossible, 
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elle l'aurait retrouvé ce qu'il était lorsqu'elle l'avait 
quitté, « avec toutes ses poches », comme elle disait, 
son paletot de velours gris, son feutre cabossé, ses 
souliers qui étaient des bateaux, et sa tache dans le 
dos, car ses paletots pouvaient changer, aussitôtqu'il 
s'en offrait un neuf, il avait grand soin de s'offrir 
presque aussitôt une tache qui remplaçât l'ancienne. 

— C'est elle, répéta Cintrât, c'est Paulette. 

A ce nom, Badiche éprouva un tel saisissement, 
qu'il lâcha son panier. 

— Ce n'est pas possible ! s'écria-t-il. 

Déjà elle était près de lui, et le prenant par la 
tête, elle l'embrassait sur les deux joues. 

— Oh ! le vilain qui ne veut pas me reconnaître ! 
dit-elle. 

— Elle me gronde, c'est elle, c'est elle! s'écria 
Badiche. 

— Qui est-ce qui te faisait ça ? dit-elle en lui 
tirant les espèces de moustaches qui lui servaient 
de sourcils, ce qui autrefois la faisait rire aux éclats 
tant étaient drôles alors les grimaces de Badiche. 

— C'était ma petite Paulette, dit Badiche d'une 
voix larmoyante. 

— Eh bien alors ! 

— Mais où l'as-tu trouvée ? demanda Badiche 
en s'adressant à Cintrât. 

— C'est elle qui m'a trouvé ; elle est venue de 
Bellaggio pour me chercher. 

— D'Italie ! 

A pied, vieux Badiche. 

— ^ ^ied. Cintrât? 
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— Elle a mis deux mois à faire la route, et elle 
n'avait que quarante-huit francs dans sa poche. 

— Quarante-huit francs ! 

— Et elle les avait gagnés en travaillant! 

— Elle savait donc que nous étions ici ? 

— Elle a été nous chercher au boulevard de Clichy , 
puis chez Sciazziga, qui l'a envoyée ici ; elle m'a 
attendu sous la grande porte ; toute la journée 
elle a couru Paris, qu'elle ne connaît pas, bien en- 
tendu. 

Badiche n'oubliait jamais les côtés pratiquesde la vie. 

— Et où as-tu mangé ? dit-il. 

— Il me restait deux sous, j'ai acheté un pain 
ce matin et je l'ai mangé. 

— Et tu n'as pas mangé autre chose ! s'écria 
Badiche. Comment, Cintrât, tu n'as pas pensé à lui 
donner à manger, à lui faire du feu ; elle doit être 
glacée avec sa petite robe d'indienne. 

— Je suis aguerrie. 

Mais Badiche n'entendit pas ce mot touchant ; il 
s'était agenouillé devant le poêle et il avait allumé 
le bois qui était tout attisé. 

— Pendant que tu te réchaufferas, je vais te 
faire une bonne soupe; j'ai justement apporté de la 
Queue une douzaine d'œufs frais. 

Mais dans la chute du panier les œufs s'étaient 
mis en omelette et ils avaient coulé à terre, où Bar- 
bouillou était en train de les lécher; fort heureuse- 
ment tous n'étaient pas cassés. 

— Aimes-tu la soupe maigre ? demanda Badiche 
en vidant son panier plein de provisions : ur noulet, 
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du beurre, un fromage, des pommes, de Toseille, 
des saucisses. 

Si je ne l'aimais pas maigre, dit Paulette en 

souriant, il y a longtemps que j'en serais privée. 

— Ce n'est pas cela que je te demande : quelle 
soupe au maigre veux-tu ? A l'oseille, à Toignon, 
une panade ; je n'ai pas de bouillon. 

11 était passé dans la cuisine pour faire une soupe 
à l'oseille, lorsque tout à coup il rentra. 

— Tu ne lui as seulement pas fait chauffer de 
Teau pour qu'elle délasse ses pauvres pieds qui ont 
tant marché. 

— C'est vrai, dit Cintrât, je ne pense à rien; 
heureusement que tu es là. 

— Pendant que la soupe se fera, je vais mettre 
chauffer une terrine d'eau que je lui apporterai. 

— Comme il est bon, Badiche ! dit-elle quand il 
fut rentré dans sa cuisine, où il faisait un bruit 
infernal en secouant ses casserolles. 

— Sans lui, mon enfant, je serais mort après 
ton départ, sans son dévouement, sans son amitié. 

— Pauvre papa ! 

Et, s'appuyant contre lui, elle se blottit dans son 
cou comme au temps où elle était petite. 

Bientôt Badiche rentra, portant une terrinée d*eau 
fumante. 

Alors se mettant à genoux devant sa fille, Cin- 
trât voulut lui dénouer ses souliers. 

— Oh ! non, papa, dit -elle. 

Mais il ne lui permit pas de se défendre, et il lui re- 
tira un soulier. Alors apparut un gros bas qui n'avait 
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plus de talon et au bout duquel les doigts passaient. 

— Comme il est troué ! s'écria Cintrât. 

— Le bas, ce n'est rien, dit-elle^ c'est le pied. 
En effet, le bas enîevé, le pied se montra tout 

couvert de cicatrices. 

— Oh ! les pauvres chers petits pieds, dit-il, qui 
sont venus trouver papa. 




— Qsiand je pense, interrompit Badiche pour 
couper l'émotion qui l'étoufTait, que tu blaguais les 
classiques parce qu'ils font des lavements de pieds : 
tu vois que tout est dans la nature. 

Badiche ne s'était pas contenté de feire une 
soupe ; il avait préparé aussi un plat d'œufs, avec 
des saucisses, qu'il accompagna d'un bon morceau 
de beurre frais et d'une tranche de fromagede Cou- 
lommiers. 

Quelle joie de la voir manger ! Son appétit 
affamé dévorait. 
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— C'est bon, n'est-ce pas ? disait Badiche. 

— Je ne me rappelle pas avoir si bien mangé. 
C'était là une douce parole pour le cœur de 

Badiche autant que pour son orgueil de cuisinier, 
cependant il ne s'oublia pas dans sa gloire. 

— Maintenant il faut préparer son lit, dit-il. 

— Avons-nous des draps ? demanda Cintrât 
avec inquiétude. 

— J'ai justement fait la lessive lundi. 

— C'est dans mon lit qu'elle couche, dit Cintrât. 

— Ca, c'est juste, tu es le père, répondit Ba- 
diche, mais à ton matelas je vais ajouter le mien; 
fatiguée comme elle l'est, elle a besoin d'être molle- 
ment couchée. 

— Non. dit -elle, je ne veux pas ; où coucheriez- 
vous? 

— Crois-tu donc que nous allons nous coucher? 
répondit Cintrât. 

— Nous sommes bien trop heureux pour dormir; 
nous avons à causer. 

En effet, lorsqu'ils l'eurent laissée seule dans la 
chambre, ils revinrent s'asseoir devant le poêle. 

— Eh bien, mon vieux!... dit Cintrât, en pre- 
nant les mains de Badiche. 

— Que deviendrait-elle aujourd'hui, si je t'avais 
laissé te brûler la cervelle? 

— Si tu savais quelle chose épouvantable s'est 
passée entre nous ; quand elle a couru après moi, 
je l'ai prise pour une fille. 

— Oh! 

— Et je l'ai appelée ribaude ! N'est-ce pas horrible? 
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— Heureusement, elle n'a pas compris. 

— Peut-être : mais il y a quelque chose qu'elle a 
compris : c'est que son père était saoul. 

— Eh bien ! que son père s'arrange pour ne pas 
lui rappeler ce souvenir. 



* 



L émotion et, pour une bonne part aussi, les 
ablutions d'eau froide avaient dégrisé Cintrât ; mais 
quand il eut couché Paulette et qu'il se trouva 
seul avec Badiche devant le poêle, il ne tarda pas 
à se sentir la tète lourde: la surexcitation tomba et 
fut remplacée par une sorte d'hébétement. 

C'était à peine s'il répondait à Badiche, et seule- 
ment par oui ou par non. 

— Tu ferais mieux de t 'allonger sur le divan, dit 
Badiche ; tu dormirais, cela te serait bon. 

— Tu crois? 

— Vois un peu la différence entre nous deux ; 
je viens de faire dix lieues à pied, dans ma journée 
et au retour j'étais chargé d'un panier qui pesait 
son poids, et pourtant je suis dispos, aussi bien en 
état de travailler que de causer ; toi tu n'as porté 
que des chopes ou des petits verres à bras tendu 
et la tête ne tient pas sur tes épaules. 

— . Que serais-je devenu sans ces chopes et ces 
petits verres ? 
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Sani en dire davantage, il alla s'étendre sur le 
divan, où il ne tarda pas à s'endormir d'un lourd 
sommeil. Alors Badiche, se retirant dans sa cham- 
bre, se roula dans une couverture et se coucha sur 
son sommier sans matelas. 




Ce n'était point la première fois que Badiche 
voyait Cintrât s'endormir dans cet état de stupeur, 
et, lorsqu'il en était ainsi, il savait que les réveils, 
le lendemain, étaient tardifc et lourds. Aussi fut-il 
grandement surpris le matin d'entendre, au jour 
naissant, du bruit dans l'atelier, des pas étouffés, 
des déplacements de meubles faits avec précaution, 
et qui ne l'eussent assurément pas réveillé si sa 
chambre, ou plutôt le coin qui lui servait de cham- 
bre, n'avait pas été séparé de l'atelier par une sim- 
ple cloison en voliges non jointoyées et qui, bien 
entendu, n'avaient jamais été recouvertes de toile 
ou de papier. Que se passait-il donc ? 

Mettant l'œil à l'une des fentes de cette cloison, 
il regarda dans l'atelier. Cintrât était levé, et, ayant 
débarrassé la grande table de tous les objets qui 
l'encombraient, il venait de l'apporter à l'endroit 
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OÙ le jour tombait le plus clair, et il s'occupait à 
replacer dessus les outils qui servent pour la gra- 
vure à l'eau-forte. — 
Voulait-il donc tra- 
vailler ? Cela serait 
bien extraordinaire . 
Depuis un mois, 
Sciazziga , le mar- 
chand de la rue de 
Chàteaudun , venait 
deux ou trois fois par 
semaine le relancer pour 
une planche promise , 
mais sans rien obtenir. 

C'était vrai, il voul.iii 
travailler. Il avait allumé 
sa lampe , et , prenant 
une planche de cuivre 
rouge avec un étau, il 
t'exposait au-dessus de 
la flamme de la lampe, 
de manière à l'échaufTer 
assez pour faire fondre le 
vernis sur lequel il allait, 
avec la pointe , tracer son 
dessin. 

Sautant à bas de son lit, 
Badiche entra vivement dans 
l'atelier, mais de la main Cintrât lui fit signe de 
marcher doucement et avec plus de précaution. 
■ — Elle dort, dit-il. 
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— Ne crains rien, je n'ai pas envie de la réveiller ; 
seulement j'ai entendu que tu te mettais au travail 
et. dame ! j'ai été si content que je suis venu. 
Alors tu es en train ? 

Et Badiche se frotta les mains en homme qui de- 
puis longtemps ne s'est pas trouvé à pareille fête. 

— Mais je serai en train tous les jours mainte- 
nant : ne faut-il pas travailler pour cette chère 
petite ? Ce qui était bon pour nous ne Test point 
pour elle, n'est-ce pas ? Quelle est la situation de 
la caisse ? 

— Je vais voir, dit Badiche en vidant avec pré- 
caution sur la table une cruche à décors bleus, qui 
était le coffre-fort dans lequel ils serraient leur 
fortune. 

Bien comptée^ cette fortune s'élevait en pièces de 
cinq francs (une), de un franc et en sous, à dix-sept 
francs soixante centimes. 

— Et les rentrées ? demanda Cintrât. 

— Il n'y en a pas avant ma rente mensuelle de 
soixante francs, que je ne toucherai que dans vingt- 
deux jours ; mais il y aurait des sorties, et nom- 
breuses même, si nous pouvions les fournir. 

— Ce n'est donc pas avec ces dix-sept francs 
soixante que nous pouvons donner à Paulette tout 
ce dont elle va avoir besoin, dit Cintrât en choi- 
sissant une pointe pour commencer son dessin ; ce 
n'est pas non plus avec notre crédit. 

— Je ne crois pas. 

— La misère pour soi, peu importe, mais pour 
ceux qu'on aime c'est une autre affaire. Avant tout, 
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il faut commencer par rhabiller. Elle ne peut 
pas sortir avec ces pauvres souliers usés par cette 
terrible route. 

— Je peux lui en faire une paire, et tout de suite, 
interrompit Badiche. 

L'idée de voir le pied allongé et cambré de Paulette 
chaussé dans un soulier de la façon de Badiche, 
qui le transformerait à coup sûr en une sorte 
de sabot de cheval, fit bien rire Cintrât. 

— Certainement, dit-il, tu pourrais aussi lui faire 
une robe chaude et solide pour remplacer sa misé- 
rable indienne... 

— Pourquoi pas? une robe n'est pas plus diffi- 
cile à tailler qu'un paletot ou un pantalon ; les 
femmes à la mode se font habiller par les tailleurs. 

— Sans doute, seulement, tu sais, les petites filles 
ont des coquetteries. Et toutes celles de Paulette, tou- 
tes ses fantaisies, tous ses désirs, toutes ses envies, 
je suis décidé à les satisfaire, coûte que coûte. Elle a 
été assez malheureuse, la chère petite, pour avoir le 
droit de vivre dans une sorte de conte de fées où elle 
n'aura qu'à former des souhaits pour les voir se réa- 
liser aussitôt. Voilà pourquoi je me suis mis au travail 
ce matin, et pourquoi je m'y mettrai demain, après- 
demain. Nous verrons si j'ai encore ma patte. La 
femme m'avait abattu ; l'enfant va me relever. Ma vie 
commence .. malheureusement en cheveux blancs. 

— Es-tu bête ? tu es encore plein de force et de 
jeunesse. 

— 11 est vrai que, pour avoir résisté depuis dix 
ans, il fallait avoir une certaine solidité. Enfin, en se 

21 
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dépêchant, on pourra peut-être rattraper le temi» 
perdu. Ce n'est pas seulement de l'argent que je 
veux lui gagner, il faut qu'elle soit fière de son père, 

— Et elle le sera, s'écria Badiche. 

Mais ils se turent en se faisant tous les deux en 
même temps signe de baisser la voix, car dans leur 
joie et sans enavoir conscience, ils en étaient arrivés 
au diapason de l'enthousiasme. 

— Nous allons la réveiller, dit Cintrât. 

— Ce serait terrible. Elle doit être si fatiguée. Et 
cela doit lui paraître si doux de dormir dans un bon 
lit, sans inquiétude, et chez son papa. Et pourtant 
quand ce ne serait que pour deux minutes/je vou- 
drais qu'elle s'éveillât, 

— Et pourquoi donc? 

— Pour me dire ce qu'elle veut à son déjeuner. 
Faut-il que je sois bête de ne pas le lui avoir de- 
mandé hier, Q.u'est-ce qu'elle peut bien aimer? 
le me creuse et je ne trouve pas. Tu devrais'm'aider. 




— Cherchons. 

Tout en cherchant, Cintrât continuait à tracer, avec 
sa pointe, son dessin sur le vernis de la planch^de 
cuivre et, debout à côté de lui, Badiche le regardait. 
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Tout à coup, sans qu'ils eussent rien entendu, ils 
sentirent une main se poser doucement sur leur 
épaule. Par un même mouvement, ils se retournèrent. 

— Bonjour, papa, dit Paulette, en passant ses 
deux bras autour du cou de son père. 

Malgré l'envie qu'il avait de rester près de Pau- 
lette. Badiche avait été obligé de sortir. 

Pour le déjeuner dont il avait combiné le menu, 
il ne trouverait pas ses approvisionnements dans le 
quartier. 11 lui faudrait descendre à Paris ; et peut- 
être même aller jusqu'à la Bastille. 11 connaissait là 
un fruitier qui recevait tous les jours ses champi- 
gnons, venant des carrières de Montreuil directe- 
ment ; et, pour sa sole au gratin, il n'admettait pas 
des champignons cueillis de la veille. Si pour avoir 
du raisin frais, il fallait aller jusqu'à la Halle, il 
irait. C'était bien mieux que le retour de Tenfant 
prodigue, c'était celui de l'enfant perdue. 

Et penchant ce temps, Paulette, restée seule avec 
son père qui travaillait activement, ne levant les 
yeux que de temps en temps pour la regarder, 
pour l'admirer, lui avait raconté son existence à 
Bellaggio. Non celle de ses premières années, car 
il ne lavait interrogée là-dessus que prudemment, 
de peur d'entendre prononcer un nom qui lui fai- 
sait horreur, mais celle qui avait commencé quand 
on l'avait placée chez cette ancienne servante. 

Et, avec détails cette fois, Paulette avait repris 
son récit, disant tout ce que ses souvenirs d*enfant 
lui rappelaient. 

Malheureusement, Cintrât poussant à l'extrême 
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la théorie de son talent, qui était que l'artiste doit 
être l'homme de son temps, n'avait jamais daigné 
faire un voyage en Italie, — pour lui, la terre des 
morts. 11 ne connaissait donc ni Bellaggio, ni le 
lac de Côme, et ce n'était qu'avec peine qu'il pou- 
vait la voir dans ce récit, où le milieu et le cadre 








lui manquaient à chaque instant, car 
elle ne s'attardait pas aux descrip- 
tions, cette enfant, ne disant un mot 
des arbres, du ciel, des montagnes ou 
e lorsque cela était indispensable, et 
encore brièvement. 

— Quand j'ai quitté la villa pour aller chez The- 
resita Vedano... 

— Quelle villa ? Où était-elle, cette villa ? Com- 
ment était-elle r 
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— A Bellaggio, au bord du lac, en face Cade- 
nabbia, un peu après la villa Melzi. C'était très joli. 
Il y avait de grands jardins tout pleins de fleurs, 
au printemps, de camélias, en été, d'orangers ; et 
puis beaucoup de beaux arbres, que les étrangers 
venaient voir le jeudi et le dimanche, payant même 
un franc pour cela. Mais ce que j'aimais encore 
mieux que le jardin, c'était un petit bateau à 
vapeur sur lequel nous nous promenions les 
soirs d'été, allant quelquefois jusqu'à Colico, 
Como ou Lecco. Nous avions aussi des chevaux et 
des voitures. 

— Combien es-tu restée de temps dans, cette 
villa? 

— Je ne sais pas ; l'hiver nous allions à Naples 
ou à Palerme, et cela me trompe. 

Puis comme s'il lui en coûtait de parler de ce 
temps, elle revint au moment où elle s'était instal- 
lée chez Theresita Vedano, alors elle parla plus 
librement, et avec plus de détails : — et de la vieille 
maison sombre ; — et de la rue en escaliers où elle 
se trouvait ; — et de la fontaine autour de laquelle 
jouaient les enfants. Mais elle n'avait pas longtemps 
joué ; il avait fallu travailler. Dans l'été cela n'était 
pas bien dur, on avait encore le temps de jouer en 
attendant les étrangers au débarcadère des bateaux 
à vapeur, ou aux portes des villas. Mais ce qui 
avait été dur pour elle et lui avait mis les larmes 
aux yeux, c'avait été quand, la première fois, elle 
avait conduit des étrangers à la villa qu'elle avait 
habitée, et qu'elle était restée à la porte. Ce n'était 
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pas pour la villa, elle la connaissait bien. Mais 
c'était parce que les autres qui attendaient à la 
porte se moquaient d'elle. Et puis aussi c'était parce 
que... 

Sur ce mot, elle s'était tue, et Cintrât n'avait pas 
insisté comprenant ce qu'elle voulait dire et ce que, 
par une délicatesse instinctive, elle retenait, sentant 
bien, sachant peut être qu'elle ne devait pas parler 
de sa mère. A coup sûr, ce ne serait pas lui qui en 
parlerait b premier, due ne pouvait-il lui faire 
oublier qu'elle avait eu, qu'elle avait une mère? 
Que s'était-il passé dans cette àme d'enfant qui savait 
qu'elle avait un père, et qui voyait sa mère courir 
le monde, s'amuser et briller à côté d'un homme 
riche, qui vivait en mari avec elle sans être son 
mari? Qu'ava't-elle compris? Comment aussi s'était- 
elle expliqué son enlèvement ? 11 y avait là des points 
qu'il valait mieux ne pas éclaircir. Pour lui l'es- 
sentiel était que dans sa conscience enfantine elle 
n'eût point condamné son père, puisqu'elle n'avait 
pas cessé de penser à lui tendrement, et que pour 
le rejoindre elle avait accompli l'impossible. Les 
choses étant ainsi, rien n'était perdu, et s'il est vrai 
que notre vie soit faite pour beaucoup par les leçons 
et les impressions de la jeunesse, c'était à lui 
d'effacer maintenant celles qu'elle avait reçues dans 
son enfance et qui auraient pu troubler son œuvre. 
Cela lui traçait son devoir et sa route. Si l'exemple 
donné par la mère avait été mauvais, celui que 
donnerait le père devait être bon. Elle n'était pas 
la fille que de sa mère, elle l'était aussi de son 
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père, Dieu merci, et même plus de celui-ci que de 
celle-là, sûrement. 

Comme il suivait cette pensée pendant qu-*elle 
continuait son récit, il posa tout à coup sa pointe 
sur la table, et prenant Paulette par la main il 
l'amena, sans qu'elle comprit ce qu'il voulait, devant 
un miroir accroché au mur. 

— Regarde-toi dans cette glace, dit-il, les yeux 
dans les yeux. 

Et se baissant de façon à mettre au même niveau 
leurs deux têtes sur le même plan et se touchant, 
il se regarda comme il lui avait recommandé de se 
regarder elle-même, cherchant les points de res- 
semblance qu'il pouvait y avoir entre eux. 

Us étaient nombreux ; c'était bien le même type 
brun au visage tranquille et placide, aux yeux lar- 
ges, au nez droit, à la carnation sanguine. En elle 
rien de la nature blonde de sa mère, rien qui 
rappelât le nez aquilin de celle-ci, ni sa fraî- 
cheur lactée, ni son sourire aux dents pointues. En 
tout la fille du père; heureusement, c'était bien sa 
fille. 

Au moment où ils étaient ainsi devant le miroir, 
la porte s'ouvrit et Badiche entra suivi de Bar- 
bouillou qui ne manquait jamais l'occasion d'une 
promenade. 

— Que diable faites-vous là ? s'écria Badiche 
étonné ; tu n'as donc pas vu tout de suite que Pau- 
lette était ton portrait, autant qu'une belle petite 
fille qui a la fleur de jeunesse sur les Joues peut 
être le portrait d'un... 
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11 hésita un moment : 

— D'un vieux à cheveux blancs, acheva Cin- 
trât. 





Après le départ 
d'Alice et l'enlè- 
vement de Pau-. 
' lette, Cintrât avait 
interrompu tout 
travail, et alors 
les créanciers s'é- 
*^ taient abattus sur 

l'iiôtel du boulevard de Clichy ; ils avaient été suivis 
par les huissiers, qui au bout d'un certain temps 
avaient été suivis eux-mêmes par les déménageurs 
de l'Hôtel des Ventes. Badiche aurait voulu qu'on se 
défendit, mais Cintrât n'avait voulu rien entendre 
ni rien faire. A quoi bon ? Q.ue lui importait que le 
mobilier et l'hôtel fussent vendus ? A vrai dire 
même 11 imaginait une certaine satisfaction à en 
être débarrassé ; ils ne lui rappelleraient plus d'odieux 



iVlM. les commissaires-priseurs et MM. les juges 
de la chambre des criées du tribunal de la Seine 
l'avaient débarrassé de ces souvenirs. 

Mais une fois sur le pavé de Paris il avait fallu 
trouver à se loger : c'était alors que Badiche avait 
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déniché Tatelier de la cour de l'Épine, et l'avait fait 
accepter par Cintrât, indifférent à celui-ci comme il 
l'eût été à celui-là. Voilà qui lui était bien égal vrai- 
ment î Mais en choisissant Charonne, Badiche sui- 
vait tout un plan qu'il avait arrêté ; à Gharonne, 
on ne verrait pas Cintrât quand il ne fallait pas le 
voir, aucun de ses anciens amis, aucun de ses cama- 
rades n'entreprendrait un pareil voyage pour lui 
faire une visite, et ce qui ne devait pas être connu 
resterait caché ; d'autre part^ il y avait là une vaste 
pièce qui pouvait être facilement transformée en 
atelier d'artiste et qui, un jour ou l'autre, amène- 
rait Cintrât à reprendre la peinture ; s'il avait tou- 
jours sous la main une boîte à couleurs et toujours 
devant les yeux une toile toute prête, il semblait 
vraisemblable qu'à un moment donné, il se servirait 
de ces couleurs et de cette toile. 

Le millier de francs qui leur avait été remis, les 
créanciers et les frais de poursuite payés, avait été 
employé à la transformation de ce hangar en atelier 
d'artiste, avec logement pour tous deux et aussi à 
l'achat des quelques meubles indispensables. 

Bien entendu l'économie la plus rigoureuse avait 
présidé à cette transformation, ainsi qu'à cette 
acquisition du mobilier ; aussi atelier, logement et 
meubles étaient-ils misérables : comme pièce prm- 
cipale l'atelier, avec son chevalet et sa toile à 
laquelle Cintrât n'avait pas travaillé trois jours 
en dix ans; comme annexes, d'un bout une petite 
chambre pour Cintrât, et de l'autre une cuisine, de 
laquelle Badiche avait trouvé moyen de distraire 
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un coin entouré de voliges pour y installer un lit 
en fer. 

Une troisième personne, tombant dans un inté- 
rieur ainsi organisé, devait y produire une révolu- 
tion, surtout pour Badiche qui remplissait les rôles 
de maîtresse de maison et qui, en cette qualité, 
avait des soucis que Cintrât ne soupçonnait même 
pas. Comme cuisinier, il était assez sûr de lui, mais, 
comme maître de maison, il lui manquait beaucoup 
de choses. Comment allait-elle trouver son linge de 
table ? Qu'allait-elle penser de sa lessive ? Si encore 
elle avait eu le temps de prendre le parfum de Tiris ; 
mais justement sa provision de racine était usée, et 
il avait négligé d'en rapporter une nouvelle de la 
Queue. Voilà ce que c'est que de vivre dans le 
désordre, on se laisse aller. 

Ce fut une affaire aussi de dresser le couvert, car 
il n'y avait qu'une table dans toute la maison, celle 
sur laquelle Cintrât gravait sa planche, et il ne vou- 
lait pas s'interrompre. Enfin, on parvint à le pousser 
à un bout, et à l'autre, Badiche put étendre deux 
serviettes en guise de nappe et disposer son couvert ; 
Paulette au bout pour présider, ayant son père à 
droite et lui à gauche. 

La sole était cuite ; il fallut arracher Cintrât à 
son travail. 

Badiche apporta son poisson discrètement, mais 
avec un air d'orgueil recueilli qui en disait long; 
évidemment il avait conscience de s'être surpassé. 

C'était l'homme universel que Badiche , non seu- 
lement il était cuisinier, mais encore maître d'hôtel 
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et aussi sommelier ; ce fut en cette dernière qualité 
que, prenant une bouteille de vin, il se prépara à 
emplir le verre de Cintrât; mais celui-ci Tarrêta. 

— Fini, le vin ; à partir d'aujourd'hui, je n'en 
bois plus. 

Sans oser risquer une observation qui Taurait 
trahi, Badiche tendit la bouteille à Paulette. 

— Merci ; à Bellaggio, je ne buvais pas de vin ; je 
suis habituée à l'eau. 

Alors Badiche repoussa vivement la bouteille, et 
remportant comme s'il craignait que Cintrât revînt 
sur ses paroles : 

— 11 y a longtemps que je voulais renoncer au 
vin, dit-il, celui qu'on vend maintenant est vrai- 
ment trop mauvais. 

11 ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, 
Badiche. jamais il n'avait eu l'intention de renoncer 
au vin qui, loin de lui déplaire, lui était au contraire 
agréable, au moins en petite quantité; de même il 
ne trouvait pas que le vin qu'on vendait maintenant 
était vraiment trop mauvais, surtout cette bouteille 
qu'il avait achetée chez un marchand qu'il honorait 
de sa confiance; cependant, lorsqu'il fut entré dans 
la cuisine, il n'hésita pas une minute à vider cette 
bouteille toute pleine par la fenêtre, sans même en 
garder une goutte pour lui. 

Certainement Cintrât était de bonne foi dans l'en- 
gagement qu'il venait de prendre, et on devait le 
croire parfaitement résolu à ne plus jamais boire de 
vin. Mais pourrait-il le tenir, cet engagement ? 
L'habitude ne serait-elle pas plus forte que la volonté? 
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Il ne fallait pas, s'il y avait lutte, comme cela était 
probable, que l'occasion aidât la tentation. Qu'il 
n'entrât plus ni vin ni alcool dans la maison, et ce 
serait déjà un point important d'obtenu. A lui de 
veiller à cela. S'il y avait chute, il ne voulait pas 
que ce fût par sa faute. 

Déjà sa responsabilité n'était que trop lourdement 
engagée. Combien de fois s'était-il reproché d'avoir 
mis la bouteille à la main de Cintrât ! Combien de 
fois, en Tentendant rentrer la nuit, marchant d'un 
pas lourd et se cognant aux meubles, s'était-il dit 
que mieux aurait valu le suicide que cette déchéance 
honteuse pire que la mort ! Mais maintenant com- 
bien cette responsabilité serait-elle plus écrasante 
pour lui ! Que deviendrait Paulette ? 

Et c'était tout heureux qu'il était rentré dans 
l'atelier, portant un plat de saucisses aux pommes de 
terre gratinées, — son triomphe. Certainement, il ne 
se posait pas en grand cuisinier; cela n'était pas 
dans sa nature d'afficher de pareilles prétentions ; 
seulement, ce qu'il savait faire, il le faisait mieux 
que personne, voilà tout. 






Le déjeuner continua gaiement ; Paulette dévorait, 
ce qui ne l'empêchait pas de donner de temps en 
temps un morceau de pain à Barbouillou, qui ne la 
quittait pas des yeux, et une croûte à Crapulard, 
qu'elle avait approché de la table. 



374 FAULETTE 

— Je l'avais oublié, dit-elle ; aussi hier, quand il 
m'a crié : « Entrez, imbécile ! » j'ai été bien étonnée. 

Elle raconta comment Barbouillou avait été plus 
hospitalier, et comment, au lieu de la chasser, il 
l'avait réchauffée et rassurée jusqu'au moment où 
il lui avait adressé un discours auquel elle n'avait 
rien compris. 

— 11 voulait t'expliquer qu'il venait au-devant 
de moi, dit Badiche ; c'est un malin, Barbouillou. 

— C'est ton élève. 

— 11 n'est l'élève de personne, Barbouillou ; il 
ne fait que ce qu'il veut ; né de parents inconnus, 

on ne sait où, il nous a adoptés, 
parce qu'il a trouvé chez 
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■^^ ! nous la liberté qu'il lui faut 

*^T : **^ ; " avant tout ; Paris lui appar- 

î^^' *' tient, et lui n'appartient à 

**' *' personne ; un jour on le ren- 

contre aux Champs-Elysées 
et le lendemain à Charenton ; 
il y a des restaurants qui ont 
sa confiance et où il entre 
volontiers avec quelqu'un qui 
lui plaît^ il y en a d'autres où 
il ne se risquerait jamais. 
A ce moment, Barbouillou, 
tournant la tête du côté de la porte, lança un aboie- 
ment qui était un qui-vive, et presque aussitôt on 
frappa à cette porte discrètement. 

Instantanément Crapulard, se dressant sur son 
perchoir, cria en imitant la voix de Cintrât : 
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— Entrez, imbécile. 

Puis changeant de voix, et prenant celle de Ba- 
diche : 

— Ici, Barbouillou, ici ! 

La porte s'était ouverte, poussée par un petit 
homme gros, gras, fleuri, qui dés le seuil, souriait 
d'un air mielleux et obséquieux. 

— Ah ! Sciazziga, dit Cintrât. 

— LoMt-méme, signor, ma, si ^e vous déran:(e^ ^e 
pouis repasser. 

— Vous me dérangez toujours. 

— Çarmant^ çarmant. 

— Alors, qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ? 

— May cette petite plançe, 

— Elle est en train cette petite plançe, elle sera 
finie demain. 

Du doigt, Cintrât lui montra la planche de cuivre 
à l'autre bout de la table. 

— Ah ! diavolOj perfeito; c'est çarmant; quel 
màlour qu'elle né soit pas finie, t(é l'aurais emportée 
tout dé souîte. 

— Jamais content, M. Sciazziga. 

— Si :(é possible; dites que :(é souis ençanté; 
dèpouis si longtemps que vous mé faites attendre. 
Peut-oh avoir tant dé talent et travailler si pùm. 
Ma, si ;^'avais votre talent, {é travaillerais dèpouis 
lé matin iousqu''au soir, pendant oune an, ou plous, 
t(usqu*à que ^'ai (sdi fortoune et pouis !(é me reposerais 
ensouite. 

— Vous dites des bêtises, monsieur Sciazziga. 

— Z^dit ce que t(é pense, comme ^é l'ai toui^ours 
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dit. Est-ce pas oune pitié dé voir que vous n'avez pas 
fini ^^ tableau que ;(é trouve au même point depouts 
des années. 

— Et si je finissais ? 

— Si vous îé finissiez, s'écria Sciazziga avec ea- 
thousiasme, si vous U finissiez, nui :(é vous lé paie- 
rais six mille ft-ancs ! 

— Au mètre alors, dit Cintrât avec colère. 

— Ce né lerait pas la peint oure que ^é paierais, 
ce gérait îé nom . Dcpouis dix ans qtié vous n'avez 
pas fait autre çose que des eaux-lortes, encore bien 
pïou^ les marçands ont monté lé prix dé votre i>em- 
toure, et les amateurs qui {ont plus marçands que Ié 
marçands lé ont monté encore bien plous. Ce né pas 
pour dire, ma on vous considère comme oune mort 
qui né fera plous rien ; et alors lé prix montent, 
montent, sans compter lé critiques qui ont trouvé 
bon d'assommer les jeunes avecqué vous ; Cintrât 
par ici, Cintrât par là, et tou:(ours Cintrât que ils 
assommaient avecqué celoui-ci ou avecqué cehui-Ià, 
quand il était {oune bui-mcme. 

Cintrât connaissait trop bien son Sciazziga pour 
laisser paraître qu*il était sensible à ses paroles ; au 
contraire il mangeait son raisin d'un air indifférent 
et ennuyé. 

De son côté, Sciazziga croyait trop bien connaître 
a paresse et l'apathie de son Cintrât pour ne pas 
savoir que ce ne serait pas par des tentatives ordi- 
naires qu'il déciderait celui-ci à travailler, si toute- 
fois il le décidait. 

— Oune tableau dé vous, dit-il, ma ce siérait oune 
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rèvouloution; bien annoncé, bien tambouriné, on paie- 
rait oune franc à la porte. 

— Et vous croyez que je vais vous donner oune rè- 
vouloution ^our six mille francs! dit Cintrât en riant. 

— Eh bien, {*irai {usquk sept ! 

Il alla jusqu'à huit, puis jusqu'à neuf, puis jus- 
qu'à dix, onze, onze mille cinq cents, enfin jusqu'à 
douze, appelant à son aide mousiou Badiche qui 
était oune personne raisonnable, invoquant son au- 
torité, son amitié, se répandant en un flot de paroles 
moitié françaises, moitié italiennes ; d'ix fois il fit 
mine de vouloir partir, toujours il revint quand il 
vit qu'on ne le rappelait pas. 

Enfin à douze mille Cintrât consentit à faire ce 
tableau. 

-— Tout de soutie ? s'écria Sciazziga. 

— Tout dé souife c'est-à-dire dans deux jours. 

— Je dis que vous lé finirez tout dé souife. 

— Je le finirai quand je le finirai, mais j'y tra- 
vaillerai tous les jours. 

Sans ajouter un mot, Sciazziga tira un portefeuille 
de sa poche. 

— Je ne veux pas d'avance, dit Cintrât. 

— Ce n'était pas oune avance, ma omtâ engage- 
ment. Zé vous donne ce billet de cinq cents francs, 
vous lé prenez, cela vaut oune signatoure^ la vôtre, 
la mienne. 

Déjà Badiche avait pris le billet et l'avait posé 
sur la table. Cintrât accepta. 

— Alors c'est entendou^ dit Sciazziga, c'est conclou 
à la française, sans porte de derrière. 
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— Sans porte de derrière, dit Cintrât en riant. 

— Vous verrez, vous verrez, s'écria Sciazziga 
triomphant, oune révouloiiiion. 

Enfin, il se décida à partir. 

— Eh bien, mon vieux, dit Cintrât à Badiche, 
lorsque la porte fut refermée, comment trouves-tu 
que j'ai manœuvré. ? 

— Je t'admire ! 

— Tu ne me croyais pas capable de cette diplo- 
matie de commerçant, n'est-ce pas ? Je veux 
t'étonner sur d'autres points encore. 

Puis s'adressant à Paulette : 

— Voilà de l'argent pour toi. mignonne, pour 
t'habiller, te faire belle. 

Elle hésita un moment en le regardant avec ten- 
dresse, et aussi avec une certaine crainte. 

— Tu veux me demander quelque chose ? dit-il; 
parle donc, tu me peinerais si tu hésitais à t'adres- 
ser à moi en toute franchise. Je te répète que cet 
argent est pour toi. Dis donc ce que tu veux. S'il 
n'y en a pas assez, nous ne tarderons pas à en avoir 
d'autre. 

— Eh bien, je voudrais... te prier d'envoyer 
quarante-six lires à Thérésita; ce n'était pas tout à 
fait à moi cet argent que j'ai économisé, c'était bien 
un peu à elle ; en même temps elle saurait que je 
ne suis pas morte. 

— Tu es une brave fille ; nous enverrons cent 
lires à Thérésita aujourd'hui, en attendant que nous 
puissions lui en envoyer davantage. Et je lui écrirai 
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quetun'espas morte, en attendant que tu puisses 
lui écrire toi-même. 

— Oh ! je voudrais tant. 






Badiche avait été fâché qu'on prélevât cent francs 
sur le l)illet de Sciazziga, car déjà il avait l'emploi 
des cinq cents francs. Certainement Paulette avait 
donné une marque de sa bonne nature en voulant 
qu'on envo_yàt tout de suite à Thérésita ce qu'elle 
croyait devoir à celle ci. A sa place, sa mère, à coup 
sûr, n'aurait pas agi de cette façon. Et il était bon, 
très bon qu'elle ne ressemblât pas à sa mère; ce dont 
il n'avait jamais douté d'ailleurs. Mais enfin, s'il 
était bien de penser aux autres, il était juste aussi 
de penser à soi. De combien de choses n'avait-elle 
pas besoin, et tout de suite. Elle ne pouvait pas 
garder cette méchante robe, ces souliers usés, il lui 
fallait organiser un lit, car Cintrât ne pouvait pas 
toujours coucher sur son divan sans matelas et cou- 
verture ; pour qu'il pût travailler il devait être 
dispos. 

En attendant qu'on eût le temps de la conduire chez 
une bonne couturière, il fallait lui acheter une robe 
toute faite et aussi quelques objets indispensables. 
Sans doute une couturière vaudrait mieux ; mais en 
prenant une jupe et un corsage non ajustés cela 
irait toujours; d'ailleurs, il saurait bien le faire aller 
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ce corsage, cela ne rembarrasserait pas, une pince 
ici, un pli là, il s'en tirerait; il avait justement dans 
l'idée une robe écossaise à carreaux verts et bleus 
qui habillerait Paulette merveilleusement. 

Là-dessus il avait établi le budget de ses dé- 
penses : une rqbe, 130 fr. ; six chemises, 60 fr. ; six 
paires de bas, 18 fr. ; des bottines, 25 fr. ; un cha- 
peau, 40 fr. ; deux jupons, 30 fr. ; cols, manchettes, 
30 fr. : cela montait donc à 350 fr. ; c'était trop. Il 
ferait des économies. A la rigueur, Paulette n'avait 
pas besoin de chapeau ; elle était assez sortie 
depuis deux mois pour rester quelques jours sans se 
promener. Sur le linge aussi il pouvait gratter un 
peu ; si elle en manquait, il était là pour un savon- 
nage. 11 pourrait donc acheter un matelas et une 
couverture. 

11 communiqua son devis à Cintrât, et, pendant 
que celui-ci l'examinait, il mesura Paulette ; hau- 
teur, grosseur de taille, longueur de bras, et, sur 
une feuille de papier, il dessina le contour de son 
pied ; puis, ayant serré dans sa poche le billet bien 
plié, il partit gaillard. 

— Ne vous ennuyez pas, dit-il, je ne serai pas 
longtemps. 

Ils ne s'ennuyèrent pas du tout : en travaillant, 
Cintrât écoutait Paulette assise à côté de lui, et 
quand elle s'arrêtait de parler, il levait la tête de 
dessus sa planche pour dire avec un sourire : 

— Conte, conte toujours. 

Et Paulette continuait de conter. Combien de 
choses n'avait-elle pas à lui apprendre I Chaque 
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journée de ce long voyage n'était-elle pas un petit 
drame tout plein de péripéties et aussi d'émotions ! 
Comment n'eût-il pas eu le cœur touclié, lorsqu'elle 
iui avait conté qu'au moment de quitter l'hospice 
du Saint-Bernard, où elle avait été si bien traitée, 
die avait mis deux sous dans le tronc des offrandes 
placé à l'entrée de l'église. C'est peu, pour tout le 
monde, deux sous; mais combien grosse était la 
somme pour elle, au début de son voyage, quand 
elle a\ait encore tant de route à faire à travers 
l'inconnu I 

Comme elle contait toujours, ils avaient entendu 
un roulement de voiture dans la cour, non lourde et 
lente, comme il en venait souvent, mais rapide et 
légère, au contraire ; ce roulement s'arrêta devant 
la cour de l'atelier, et en même temps Barbouillou 
poussa de petits cris de joie. 




— Barbouillou i 
annonce que c'est Ba- 
diclie, dit Cintrât, mais pourquoi Badiche revient-il 



voiture ? Vois donc. 

t déjà à la porte 



effet, c'était bien 
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Badiche, et s'il revenait en fiacre, c'était parce qu'il 
n'aurait jamais pu porter ce qu'il avait acheté : sur 
la galerie de son fiacre, un matelas ; dans l'intérieur, 
des cartons et des paquets enveloppés de papiers 
gris ; un fiacre dans la cour de l'Épine, et dans ce 
fiacre M. Badiche, c'était une révolution, on se 
mettait aux fenêtres pour voir ça. 

11 fallut peu de temps à Badiche pour entasser 
ces acquisitions dans l'atelier, et aussitôt il com- 
mença son déballage. La robe d'abord, puis les 
chemises, puis les bottines, puis les bas. 

A chaque chose c'étaient des exclamations de 
surprime et de joie de la part de Paulette, tandis que 
Badiche riait silencieusement, les sourcils hérissés, 
se frottant les mains, et disant de temps en temps : 

— Va-t-elle être gentille avec cela ! va-t-elle être 
gentille ! 

Mais quand Paulette fut passée dans la chambre 
pour s'habiller, Badiche fut bien étonné que Cintrât 
le grondât. 

— 11 ne faut pas lui dire trop qu'elle est gentille: 
prends garde de la gâter, de la pousser à la coquet- 
terie, il ne faut pas qu'elle ressemble à sa mère. 

— Peux-tu craindre cela ? 

— Nous serions coupables de ne pas prendre nos 
précautions ; une des meilleures, il me semble, ' est 
de l'habituer à la simplicité et à la modestie. 

— Cela sera facile avec elle. 

11 fallut cette recommandation pour que Badiche 
retint l'explosion de son enthousiasme quand il la 
vit revenir avec sa robe neuve, bien chaussée, le 
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COU et les poignets entourés de linge blanc ; oui, 
vraiment, elle était gentille, mieux que gentille, 
charmante. 

Cependant, Badiche trouva que quelque chose 
n'allait pas dans le dos du corsage. 

— Ne t'inquiète pas, dit-il ; ce soir, quand tu 
sera couchée, je prendrai ton corsage et réparerai 
cela ; deux coutures à défaire, ce ne sera rien. 

La nuit qui tomba empêcha Cintrât de continuer 
son travail ; alors il proposa à Paulette de lui don- 
ner sa première leçon d'écriture; pendant une 
heure, il lui apprit à dessiner des j, des 0, des u; 
à la fm de la leçon, comme il lui disait d'écrire ce 
qu'elle voudrait, elle lui fit la surprise d'écrire: 
« Merci, papa. » 

Il fallut encore le souvenir des recommandations 
de Cintrât, dont il connaissait la prudence et la jus- 
tesse, pour que Badiche se contînt ; « Merci papa ! » 
était-elle assez gentille ! 

Sans être jaloux du succès que Cintrât avait 
obtenu avec elle, il voulut aussi lui donner une 
leçon, et comme arrivait l'heure de préparer le 
dîner, il l'appela dans la cuisine. 

— Vois-tu, ma petite Paulette, lui dit-il en allu- 
mant son fourneau, c'est très utile l'écriture, et 
l'instruction est une grande chose ; une fernnie qui 
ne sait rien, n'est rien, si belle qu'elle soit. Mais la 
cuisine aussi est une belle chose, et il faut qu'une 
femme connaisse l'art de la cuisine et soit en état 
de le pratiquer. Comment peut-elle diriger sa mai- 
son si elle ne sait pas à fond ce qu'elle commande à 



e; on la vole, et, ce qui est pire encore, 
on se moque d'elle. Qjie sais-tu en cuisine ? 

— Ohl comme en écriture, rien. 

— Eh bien ! je vais te donner ta première leçon. 
Aujourd'hui, nous avons pour dîner des pigeons. 
Comment les ferais-tu cuire ? Tu ne les mangerais 
pas crus, n'est-ce pas ? Il y a dix manières d'arran- 
ger les pigeons : en compote, r6tis, farcis, grillés, 
aux petits oignons, etc. Aujourd'hui, nous les 
arrangerons aux petits oignons. 

* Alors, prenant l'air et le tond'un professeur dans 
sa chaire, il commença : 

— Après avoir bridé vos pigeons, vous les nwt- 
tez dans une casserole avec du lard haché, vous les 
laites revenir pendant quelques minutes... 

Ce fut un jeu pour Paulctte d'éplucher les oi- 
gnons, de remuer la casserole, de saler, de poivrer; 
Badichc déclara sérieusement qu'elle avait le tour. 
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OMMENT Cintrât suppor- 
' terait-il ce changement 
de vie? 
v^^ ^--^^ Ce fut la question que 

"^"^^ Badiche se posa avec inquié- 

tude. 11 y avait là une révolution si radicale que 
c'eût été folie de ne pas se demander si elle 
pouvait durer. Ne serait-il pas entraîné un soir à 
ses anciennes habitudes, et, s'il y retournait une fois, 
n'y retomberait-il pas toujours ? 

Après avoir pesé avec anxiété les dangers de cette 
situation, il se décida à mettre en œuvre un moyen 
pour les écarter, ou tout au moins pour tâcher de 
les diminuer. 

Quand Paulette était couchée dans la chambre 
qui avait été celle de Cintrât, ils restaient dans 
l'atelier à causer quelques instants ; puis ils faisaient 
ensemble, sur le large divan, le lit dans lequel Cin- 
trât dormait maintenant. 

Ce fut dans un de ces téte-à-téte que Badiche pré- 
para l'exécution de son moyen. 

— Certainement, dit-il, c'est une bonne chose 
d'apprendre à écrire à Paulette, et c'est une bonne 
chose aussi que je lui apprenne la cuisine et la cou- 
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— C'est comme je te le dis. Que sait un élève 
qui a fait de mauvaises classes universitaires? Rien, 
ce qui s'appelle rien. Ni latin, ni français, ni gram- 
rrtaire, ni arithmétique, ni géographie, ni histoire, 
ni sciences, ni lettres, c'est un voyageur qui a fait 
le tour du monde les yeux fermés, les oreilles bou- 
chées, aveugle et sourd. Je suis ce voyageur. J'en 
saurais assurément plus si j'avais reçu l'enseigne- 
ment primaire. 

— Je l'ai reçu, moi, cet enseignement. 

— Ah ! si tu es en état d'instruire Paulette, c'est 
différent. 

— En état, non, au moins présentement; mais 
en m'y remettant. 

Une fois encore Badiche dut veiller sur lui pour 
ne pas se trahir. 

— Aurais-tu ce courage? dit-il, d'un air de doute. 

— Pour Paulette ! 

— Je sais bien, et en somme ce serait peu de 
chose. Le soir, au lieu de bavarder tu relirais tes 
vieux livres, tu t'y remettrais bien vite. Seulement 
il faudrait les relire, car pour enseigner utilement, 
il faut très bien savoir ce qu'on enseigne, et il ne 
suffit pas de faire répéter une leçon en la suivant 
des yeux sur le livre où l'enfant l'a apprise. Cela 
serait à ma portée ; mais ce qui n'y serait pas ce 
serait de citer tous les exemples qui sortent de cette 
leçon, de les expliquer, de les comparer entre eux, 
ce qui en réalité constitue le rôle d'un bon maître, 
le ne pourrais jamais l'être ; mais toi, c'est diffé- 
rent. Et je crois que si tu pouvais t'imposer ce tra- 
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vail du soir, il serait inutile d'envoyer Paulette en 
pension. 

— Quand on a la volonté, il n'y a pas de tra- 
vail qu'on ne puisse s'imposer ; achète-moi demain 
mes vieux livres, une grammaire de Noël et Chapsal 
pour commencer, et tu verras. 

Badiche s'était fait beaucoup plus ignorant qu'il 
ne l'était réellement ; mais il n'avait pas besoin 
d'être retenu le soir à la maison, lui î Quel triomphe 
quand il vit Cintrât piocher consciencieusement 
l'art d'écrire et de parler correctement en français, 
à côté de Paulette qui piochait ses exemples d'écri- 
ture. Mais selon son habitude il triompha avec 
modestie et en silence, poussant la discrétion jus- 
qu'à se récuser toutes les fois qu'il avait une dis- 
cussion grammaticale avec Cintrât, disant : 

— Après tout, tu dois avoir raison, tu sais 
mieux que moi. 

Mais dans ce triomphe se glissa bientôt une in- 
quiétude : Cintrât ne mangeait presque plus, et le 
peu qu'il mangeait son estomac ne le tolérait pas ; 
cela était grave et bien que Badiche ne fût pas un 
grand clerc en médecine, il comprenait que cet état 
maladif tenait à un changement brusque d'habi- 
tudes; de l'excès en trop, on ne passe pas impu- 
nément à une privation absolue. Cintrât n'allait-il 
pas tomber malade sérieusement? En tout cas, il 
ne pouvait pas rester sans manger, ni sans digérer 
le peu qu'on parvenait à lui faire prendre presque 
de force. 

Un de ses amis de jeunesse s'était conquis un 
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nom glorieux dans la médecine ; il alla le trouver et 
lui expliqua le cas de Cintrât. 

— Vous avez procédé trop brusquement, lui dit 
le médecin, il fallait régler la désaccoutumance, ce 
que vous n'avez pas fait. L'habitude avait rendu les 
excitants alcooliques indispensables à l'entretien 
des fonctions de Cintrât. 11 faut qu'il prenne de 
nouveau de l'alcool. 

— Noussommesperdus! s'écria Badiche désespéré. 

— Peut-être le seriez-vous s'il était question de 
boissons alcooliques; mais ce n'est pas ainsi qu'il 
faut procéder ; la dose d'alcool qu'il est nécessaire 
de lui rendre peut très bien être dissimulée dans 
la préparation des aliments ; qu'il mange des ali- 
ments préparés à la sauce madère dans laquelle vous 
remplacerez le madère par de l'alcool et le résultat 
sera acquis ; vous avez aussi les plumpuddings, les 
omelettes au rhum, etc. 

Ce même soir, Badiche prépara un filet au madère, 
et il eut la satisfaction de voir Cintrât digérer faci- 
lement. 

Mais si ce régime était bon pour le père, il aurait 
pu devenir mauvais pour l'enfant ; alors le pauvre 
Badiche eut à inventer toutes sortes de combinai- 
sons pour servir à Paulettc autre chose que ce qu'ils 
mangeaient Cintrât et lui. De même il fut obligé 
d'en inventer aussi pour que Paulette ne le surprît 
pas quand il versait de l'alcool dans ses sauces. Et 
cela ne fut pas facile, car Paulette s'amusait à faire 
la cuisine avec lui, et il ne pouvait pas toujours la 
renvoyer au moment décisif. 
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C'était ce qu'elle appelait badicher. 

— Où es-tu, Paulette? disait Cintrât. 

— Papa, je badiche. 

— Nous badichons, disait Badiche lui-même. 

— Quand vous aurez fini de badicher, disait Cintrât. 
C'était ainsi que la langue française s'était enrichie 

du verbe badicher. 






Quand Cintrât avait refusé de donner à Sciazzîga 
une date certaine pour la livraison de son tableau, 
ce n'était pas qu'il dqutât de son appHcation au tra- 
vail ; il devait travailler, il travaillerait ; de cela il 
était sûr. 

Mais comment ? 

Allait-il retrouver après tant d'années d'interrup- 
tion sa facilité et sa sûreté d'exécution? Sa main lui 
obéirait-elle fidèlement comme autrefois? Sa brosse 
serait-elle entre ses doigts un outil docile et sûr qui 
exécuterait ce qu'il lui demanderait et rien que ce 
qu'il lui demanderait? Serait-il maître de son outil? 
ou bien l'outil serait-il maître de l'ouvrier? 

Pendant dix ans il n'avait pas eu une seule fois 
ce souci. Que lui importait ? L'art, quelle balançoire ! 
C'était en se jouant qu'il enlevait rapidement les 
quelques eaux-fortes qui le faisaient vivre. Mais 
maintenant, l'art n'était plus une balançoire, et 
la famille n'en était plus une non plus. Sortirait-il 
victorieux ou vaincu de cette épreuve? 



PAULETTE 391 



rf\^^^W%««i/>arN/X^N^h^S^\rrMVM%./\^WW «#%«\^>»\^%^^rM«A 



Poignante était son émotion en se mettant au 
travail. 

— Ne me parle pas, ne me trouble pas, dit-il à 
Badiche, qui, tout heureux de le voira Tœuvre, 
voulait lui adresser quelques-uns de ses encourage- 
ments d'autrefois, laisse-moi ma liberté d'impression 
entière. C'est une grosse partie que je joue, non 
seulement pour moi, mais encore pour Paulette. 
Allons-nous trouver le Cintrât d'autrefois, ou un 
nouveau Cintrât inconnu ? 

Ce qu'il trouva, ce fut une indécision, des hési- 
tations, des scrupules de pensée aussi bien que de 
main qui le stupéfièrent. 

Alors, c'était donc fini ; il n'était plus, il ne serait 
plus bon à rien. 

Sa journée se passa dans cette angoisse : mais 
s'il se désespéra, il ne désespéra pas, et il continua 
de travailler quand même : il fallait que son cerveau 
reprît l'habitude d'obéir à sa volonté, et que sa 
main reprit celle d'obéir à son cerveau ; seulement 
quand l'ombre grise du soir commença à envahir 
l'atelier, il gratta ce qu'il avait fait dans sa jour- 
née. 

— Ça n'est pas ça, dit-il; nous verrons de- 
main. 

Le lendemain, il fit le soir ce qu'il avait fait la 
veille. 

— 11 ne faut pas être trop difficile, dit Badiche, 
qui craignait le découragement, 

— 11 faut être plus que difficile, il faut être 
féroce. Si ce que Sciazziga a dit est vrai, on attend 
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beaucoup de moi, puis-je rester au-dessous de ce 
qu'on attend ? A moins d'être un crétin ou un fou 
d'orgueil, on n'a pas, à quarante-cinq ans, l'enthou- 
siasme pour ce qu'on fait qu'on avait à vingt ans. 
Depuis dix ans j'ai beaucoup réfléchi, beaucoup 
rêvé, et ma conception de l'art n'est pas aujourd'hui 
ce qu'elle était autrefois. Comprends-tu qu'à cette 
conception nouvelle il faille une exécution nouvelle 
aussi ? Oui, n'est-ce pas ? De là mon embarras, mes 
hésitations, mes doutes, et aussi mes sévérités. 
Ajoute à cela la paresse de mes doigts. 

Pendant huit jours, cette lutte se continua ; enfin. 
un soir Badiche eut la joie de ne pas voir Cintrât 
racler d'un coup de couteau ce qu'il avait fait dans 
la journée. 

Mais le surlendemain ce fut un nouveau raclage, 
— abattant, celui-là. le travail de deux jours. 

Cependant Cintrât ne paraissait pas désespéré. 

— Cela serait vrainent trop beau, disait-il, si en 
un jour je retrouvais ma patte. 

A la fm pourtant il la retrouva, sinon celle 
d'autrefois, en tout cas une autre qui eût peut-être 
mal traduit les conceptions de la vingtième année, 
mais qui rendait fidèlement celles de l'heure présente 
plus sérieuses et plus profondes. 

Une fois en bon train, le tableau fut mené ronde- 
ment et rapidement terminé. 

Sciazziga, consigné à la porte parce qu'il 
ennuyait Cintrât de ses observations et de ses 
doléances, fut admis à le voir, et dans sa joie il en 
commanda un second : 
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— Vous «pouvez pas iHé«^«ier, mon f^r, j'est 
{îMiic pendant, et comme ^' est ounc pendant, natoii- 
rellement ^'cstlé même prix; vous voyez que je ne 
marçandi: pas ; ma ^e vous aime tant ! 

Vingt-quatre mille francs c'était une grosse 
somme, quand quelques semaines auparavant on 
n'avait pour toute fortune que dix -sept francs. 




Mais l'argent n'était pas venu seul, avec li 
arrivait le succès, ou tout an moins le tapagt 
Sciazziga avait réalisé ce qu'il avait laissé entrevoir . 
dans ses salons lie la rue de Chàteaudun, où autre- 
fois il avait fait le commerce de meubles, et où 
maintenant il taisait le commerce de tableaux, il 
avait exposé la toile de Cintrât, « œuvre de dix 
années de recueillement et de travail, v comme 
disaii:nt les réclames des journaux ; et la badauderie 
parisienne s'empressait de payer un franc pour aller 
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admirer ce qu'elle eût dédaigné si elle avait su que 
ce travail de dix années avait été exécuté en quel- 
ques semaines. 

— Q.uelle profondeur ! quel recueillement î Ce 
n'est pas de l'improvisation. 

Il y avait même des malins qui. la loupe à la 
main, montraient comment les dessous avaient été 
iTrattés. retravaillés. 

Avec viniTt-T^uatre mille francs en poche, il ne 
pi'uvait pas être question de rester cour de TEpine. 
S: Sciazzi^ra verait VL»lontiers à Charonne, les ama- 
teurs n'er.î reprend raient jamais ce voyage de décou- 
verte, eî il y avait intérêt â se passer de rintermé- 
diaire de Sciazzita D'autre part, il}' avait un 
intérêt dun autre ordre et bien plus grand encore à 
ce eue Paillette ne fût pas élevée cour de TÉpine. 

r. fjt donc convenu qu'on descendrait à Paris 
.aussitôt que pc>ssible : mais, au grand étonnement 
de Badiche. Cintrât, qui avait toujours montré une 
apathie absolue pour tout ce qui touchait aux choses 
matérielles de la vie. lui avait imposé certaines 
obîiiraîions qui devaient être scrupuleusement ob- 
servées. 

Pour le quartier d'abord, qu'il voulait calme et 
tranquille : puis pour l'ameublement, qu'il voulait 
aussi simple que possible. 

Et en homme qui a réiléchi ce qu'il veut, il avait 
m.otivé ses exiirences : 

— Paulette ressemblera-t-elle â sa mère ? Je ne le 
cr^'is pas : mais enûn nous devons prendre toutes 
les précautions pour que cela n'arrive pas. C'est le 
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besoin du brillant, du clinquant, du tapage qui a 
entraîné sa mère ; le chic dans tout ; quand on veut 
être à la mode, il faut bien y être par ses amants 
comme par le reste. Ne perdons jamais cela de vue. 
Donc pas d'avenue de Villiers ; pas de satin, pas de 
peluche, pas de bibelots, pas de ferblanterie. Le 
Marais ou le faubourg Saint-Germain comme quar- 
tier; et dans l'ameublement le confortable mais avec 
la simplicité ; je te prie, je te demande sérieusement 
de veiller à cela. 



* 



Après un mois de recherches, Badiche avait à la 
fm trouvé l'appartement et l'atelier que Cintrât 
voulait : rue du Bac, le rez-de-chaussée d'un hôtel 
du dix-huitième siècle, qui ouvrait ses hautes fenêtres 
à imposte, d'un côté, sur une cour intérieure, de 
l'autre, sur un jardinet séparé par un simple mur des 
jardins appartenant aux hôtels de la Rochefoucauld, 
de Matignon, de Castries, qui forment là un grand 
parc touffu et vert, un vrai bois en plein Paris. 

Si du vestibule on pénétrait dans la salle à man- 
ger, on voyait tout de suite que les exigences de 
Cintrât avaient été respectées aussi bien dans le 
choix de l'ameublement que dans celui de l'appar- 
tement ; lambrissée du haut en bas de boiseries en- 
guirlandées de fleurs et de feuillages, cette belle 
pièce avait pour tout mobilier deux dressoirs en 
noyer sculpté, se faisant vis-à-vis, et une table du 
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même style, entourée de chaises espagnoles à fond 
de cuir gaufré et imprimé au petit fer ; au-dessus 
de cette table descendait du plafond un lustre fla- 
mand en cuivre poli ; pas une vieille assiette aux 
murs, pas une potiche sur les dressoirs. La même 
simplicité se trouvait dans le salon ainsi que dans 
les chambres de Cintrât et de Paulette qui étaient 
contiguës. Et elle se continuait dans l'atelier qui 
était une ancienne remise, dont 'le toit et la devan- 
ture avaient été en partie vitrés pour les besoins de 
l'éclairage, et dont le sol avait été parqueté sur 
bitume. 

C'avait été un désespoir pour Sciazziga de ne pas 
pouvoir fournir à son çer maître toutes sortes de 
bonnes occasions qu'il loui céderait au plous ^ouste 
sans aucoune bénéfice : 

— Çer maître, çer maître, disait-il à chaque ins- 
tant, né pensez donc pas à l'économie, votre Jbr- 
toime, elle était faite, oune grande fortoune, celle 
que vous voudrez. Ze vous ouvre crédit pour tout 
ce qui vous plaira, par amitié, pour Vbonnour; 
oune atelier sans tentoures, sans tapis, sans 
étoffes, sans bronzes, sans faïences, ma ce n'est 
pas oune atelier ; si vous n'êtes pas dé votre temps 
la mode né vous poussera pas, et la forloune, ce 
n'est pas U talent qui la donne, ^'«/ la mode. 

Malgré ce mot d'expérience Cintrât avait tenu 
bon. 

— Vous verrez, disait Sciazziga, réconomie vous 
rouinera. 

C'était pour Cintrât un point important que Pau 
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lette, habituée au grand air, au vent, à la pluie, 
au froid comme au chaud, ne restât point enfer- 
mée entre les quatre murs d'un appartement pari- 
sien. Pendant qu'il travaillait, elle pouvait se 
promener autour d'un vieux houx à la cime en 
parasol toute couverte de fruits rouges, qui formait 
le centre de leur jardinet ; ou bien elle pouvait en- 
core s'asseoir à l'ombre d'une charmille et rester là 
à lire. Il l'avait ainsi sous les yeux et à portée de la 
voix. 

L'hiver, c'était une récréation pour elle d'enten- 
dre le vent d'ouest souffler dans les grands arbres 
des jardins voisins, ou d'assister au rassemblement 
des pierrots quand, au soleil couchant, ils se bat- 
taient pour choisir leur perchoir. Et le printemps, 
c'était un plaisir de respirer les senteurs qui mon- 
taient de ces jardins fleuris en écoutant la chanson 
des merles ou le roucoulement des pigeons. A son 
âge, que fût-elle devenue si elle n'avait pas pu sortir 
de sa chambre? 

Cependant il avait trouvé que ce n'était point 
assez pour elle que ses promenades dans le jardin, 
et il avait voulu davantage ; ce n'était pas seule- 
ment de son esprit et de son éducation qu'il devait 
avoir soin, c'était encore de sa santé, de sa beauté 
qui se développait chaque jour et qui se serait 
étiolée, lui semblait-il, entre les murs de son jar- 
dinet. 

Renonçant alors à l'économie que Sciazziga lui 
reprochait, il avait chargé Badiche d'acheter une 
voiture et un cheval ; non un coupé pour faire 
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figure au Bois, mais une charrette anglaise pour aller 
à la campagne, et un bon vieux cheval qui eût 
encore assez de vitesse et de fond pour les conduire 
rapidement dans les bois de Meudon ou de Cla- 
mart. 

C'était le printemps, les journées étaient longues, 
ils pouvaient partir après dîner et faire une bonne 
promenade à pied dans les chemins sous bois. 

Mais ce qui était un plaisir bien plus grand encore 
pour Paulette, et aussi pour Cintrât comme pour 
Badichc, c'était de partir de Paris après cinq heu- 
res, quand la journée de travail était finie, et de 
s'en aller dîner dans les bois, au hasard. Pour ces 
jours-là Badiche, qui avait abandonné la cuisine à un 
cordon bleu, reprenait ses fonctions et préparait 
quelque bon mets facile à emporter froid, un poulet, 
une galantine, une salade de légumes. 

Dans le coffre de la charrette il avait aménagé 
une cantine où le dîner, pain, viande, fruits, bois- 
son, vaisselle et verrerie voyageaient sans encom- 
bre. Arrivésà l'endroitqui leurplaisait, — et généra- 
lement ils le choisissaient en belle vue, sur un point 
dominant Paris et le cours de la Seine, ou bien au 
bord d'une mare, ou bien encore au plus épais 
d'un taillis, — on attachait le cheval à une branche 
d'arbre, et après lui avoir suspendu au cou sa poche 
d'avoine, on vidait la cantine, on mettait le couvert 
sur l'herbe et l'on dînait. 

Mais ces dîners ne ressemblaient en rien à ceux 
où les jeunes filles bien sages, élevées dans la cor- 
rection de la tenue et de bonnes manières, doivent 



se tenir droites et silencieuses. A chaque instant 
Paulette se levait, tantôt pour courir avec Bar- 
bouillou après un papillon, tantôt pour aller cueillir 
une fleur ou des fraises qu'elle venait d'apercevoir, 
tantôt pour chasser les mouches qui tourmentaient 




le cheval et le faisaient se débattre. Bien souvent 
Cintrât allait la rejoindre, et Badiche, resté seul de- 
vant la nappe, iesappelaità plusieurs reprises avant 
qu'ils voulussent revenir, de sorte que c'était lui, 
de guerre lasse, qui était obligé de courir après eux. 
— Qy'est-ce que ça fait, disait Paulette, puîsqu; 
le poulet ne refroidit pas ? 



Cependant on finissait par dîner; la tranquillité 
du soir les gagnait, le repos se faisait en eux, 
comme autour d'eux ; Paulette s'étendait sur l'herbe, 
la tête sur les genoux de son père, et Cintrât 
prenait plaisir à lui montrer, en peintre qu'il était, 
toujours occupé de son art, les caprices de la lu- 
mière du soleil abaissé, qui glissait sous l'épaisseur 
des bois. 

Le temps passait ainsi sans qu'ils en eussent 
conscience, puis Badiclie, qui n'oubliait jamais le 
côté pratique des choses, les prévenait qu'il allait 
rentrer. On montait dans la charrette; Paulette 
prenait les guides et l'on revenait à Paris grand 
train, Barbouillou galopant dans la poussière sans 
trop s'écarter, car maintenant ce n'était plus l'in- 
surgé de Charonne ; sur lui aussi l'influence de Pau- 
lette avait agi ; il avait pris goût à la vie régulière 
et ne courait plus de bordées. 





pie encore, peut-être, 
était leur vie inté- 
rieure. 

A six heures en été, 
à sept en hiver, Cin- 
trât se levait avec 
précaution pour que 
Paulette ne l'entendît 
pas, et il s'en allait 
fumer une pipedans le 
jardin pour s'éveiller 
tout a fait. Là, il 
trouvait Barbouillou 
qui sortant de la 
belle niche que Pau- 
lette lui avait organisée sous un sureau, accourait 
pour lui adresser toutes sortes de discours, mais 
rapidement, car il avait une commission à remplir 
tous les matins, et il n'était pas chien à négliger 
ses devoirs. Dans cette installation rue du Bac, il 
ny avait pas eu de chambre au rez-de-chaussée 
pour Badiche, mais on lui en avait offert une dans 
la maison, sous les toits, et il l'avait acceptée avec 
joie; il aimait avoir son chez-soi, où personne ne 
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pénétrait et où il était libre de tailler ses habits, de 
raccommoder son linge, et aussi de faire de la pein- 
ture, disait-il, car il avait entrepris quelque chose 
(à ce qu'il racontait) qu'on verrait quand cela serait 
entièrement fmi, mais non avant. C'était Barbouillou 
qui était chargé de le réveiller. La grille du jardin ou- 
verte, le chien filait, grimpait l'escalier et grattait à 
la porte de Badiche avec un petit cri d'appel. Aussitôt 
celui-ci sautait à bas du lit, s'habillait à la hâte et 
descendait faire quelques tours de jardin avec Cin- 
trât. On causait, et, bien entendu, c'était toujours 
de Paulette qu'on parlait, de ce qu'elle avait fait la 
veille, de ce qu'elle avait dit. Chacun avait fait son 
observation, avait son mot à rapporter. 

— A-t-elle été assez gentille ! 

Puis Cintrât se mettait au travail. 

A huit heures, Paulette entrait dans l'atelier, ha- 
billée pour la journée, l'été d'une robe de toile, 
l'hiver d'une robe de drap ; l'une aussi simple que 
l'autre, sans aucun ornement, le col et les man- 
chettes en batiste plissée; les cheveux relevés à 
racine droite et dont les torsades étaient retenues 
par un peigne en écaille blonde, son seul luxe. Vi- 
vement elle allait à son père et l'embrassait avec 
tendresse, à plusieurs reprises, avec des petits 
mots affectueux : As-tu bien dormi ? Comment es-tu 
ce matin ? Puis venait le tour de Badiche, à qui elle 
tendait son front. 

La cuisinière apportait le café au lait sur un pla- 
teau, et Paulette le versait dans les bols pour son 
père et pour Badiche, mais avec cette différence 
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qu'elle beurrait elle-même les tartines de son père, 
tandis que Badiche beurrait les siennes, ayant pour 
cette opération des exigences de proportion que lu! 
seul était capable d'observer, et trouvant toujours 
que les autres mettaient trop de beurre sur leur 




vant une table 
qui lui appar- 
tenait, se met- 
tait aussi au 
travail. 

Le père et 

la fille avaient alors deux ou trois heures d'intimité 
pendant lesquelles personne ne venait déranger leur 
tète-à-tète. De temps en temps Paulette se levait 
pKturalleç près de son père, ou bien c'était Gntrat 
qui quittait sa toile pour venir près de sa fille ; et 
aux explications sur les devoirs et les leçons de Pau- 
lette se mêlaient toujours des paroles de tendresse 
qui les entraînaient et leur faisaient oublier la 
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grammaire ou le calcul, aussi bien que la peinture. 

— Oh ! papa, s'écriait Paulette tout à coup, je 
te fais perdre ton temps ; gronde-moi quand je dis 
des paroles inutiles. 

— Sont-elles donc inutiles ? 

— Mais travailler ! 

Non seulement elle avait des remords d'empêcher 
son père de travailler, mais encore elle en avait 
aussi de ne pas travailler elle-même. 

Son ambition ne s'était pas bornée à écrire ; à 
mesure qu'elle avait appris, elle avait senti com- 
bien elle avait à apprendre pour ne pas rester la 
petite sauvage de Bellaggio, qui baragouinait tant 
bien que mal le français, mais qui, en réalité, ne 
savait pas sa langue maternelle, et ne comprenait 
presque rien aux choses qui se disaient autour 
d'elle, surtout aux idées qui s'échangeaient entre 
son père et Badiche. 

Tout ce qu'elle avait d'intelligence, de volonté, 
d'application, elle l'avait donc mis au travail, et 
comme elle n'était pas une petite fille qui oublie le 
matin ce qu'elle savait la veiUe, elle avait plus 
appris en quelques mois qu'une enfant plus jeune 
et moins attentive en plusieurs années. 

S'il n'avait pas voulu la mettre en pension quand 
Badiche le lui avait proposé, il le voulait bien moins 
encore. Se séparer d'elle, ne plus la voir, ne plus l'en- 
tendre du matin au soir, ne plus s'occuper d'elle, 
renoncer à leurs promenades, mais ce serait retom- 
ber dans la nuit noire d'où elle l'avait tiré. Il n'était 
point de ces pères pour lesquels la paternité est 
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une charge qui gêne leurs affaires, leurs relations 
ou leurs plaisirs. Pour lui, elle était le seul plaisir, 
la seule affaire de sa vie. 

Mais justement pour cela, elle n'en était que plus 
grave cette affaire, et elle ne lui en donnait que 
plus de soucis. 

Jusquà ce moment, il n'avait pas souffert de ne 
pas savoir grand'chose, et même à vrai dire ce 
qu'il ne savait pas ne lui avait pas manqué ; mais 
voilà qu'à cette heure, tenant sa fille par la main et 
voulant la conduire, il s'arrêtait effrayé en trou- 
vant le vide qui s'ouvrait devant lui, et qu'il voyait 
pour la première fois, sans même pouvoir mesurer 
son étendue et sa profondeur. 

Apprendre, pour lui répéter ce qu'il aurait à peu 
près appris ; cela il l'eût fait volontiers et même il 
l'avait essayé. Mais quoi apprendre? 11 ne le soup- 
çonnait même pas. 

Un autre à sa place se serait peut-être dit qu'elle 
n'avait pas besoin d'en savoir plus que lui ; mais il 
n'était pas cet autre. Sans vouloir qu'elle fût une 
savante, il voulait qu'elle fût en état de tout com- 
prendre et de tout sentir ; il voulait qu'elle s'élevât 
au-dessus de la condition commune à tant de fem- 
mes, qui, lassées un jour de ne pouvoir que parler 
toilette, cherchent des satisfactions qu'elles ne peu- 
vent pas demander à leur esprit. 

Ne devait-il pas veiller à ce qu'elle n'éprouvât 
pas un jour avec ses enfants ce que lui-même pré- 
sentement éprouvait avec elle ? 

Lui, il était le fils d'une pauvre femme et il n'a- 



vait pas de reproches à adresser à sa mère ; elle, 
était, elle serait la fille du peintre Jacques Cintrât. 
11 fallait donc qu'elle continuât de travailler, et 
puisqu'il ne pouvait pas la conduire plus loin, il 
devait lui donner un nouveau guide qui le remplaçât. 



Si, le malin, la porte de l'atelier était fermée, 
l'après-midi elle était grande ouverte ; de uneheure à 
cinq heures entrait qui voulait, sans qu'un valet se 
tint dans le vestibule pour vous demander votre 
nom, ourecevoirvolrecartesur un plateau d'argent, 
comme l'aurait voulu Sciaziiga qui avait offert le 
plateau, oune souperbe ocrasion. 

C'était Badiche qui 
remplissait les fonc- 
tions de maître de cé- 
rémonies , allant au- 
devant de ceux qui 
entraient : aux anciens 
amis, aux camarades il 
tendaitla main, devant 
les inconnus il s'incli- 
nait avec ses grandes 
manières et il les con- 
duisait àCintrat qui ne quittait pas son travail, ayant 
près de lui, ou tout au moins dans ta même partie 
de l'atelier, Paulette qui s'amusait à peindre. 
Par un caprice d'enfant, elle avait en effet voulu 
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faire comme son père, et deux ou trois jours après son 
arrivée, aussitôt qu'elle avait osé dire à peu près ce 
qui lui passait par la tête, elle avait demandé du 
papier et un crayon pour dessiner. — Barbouille 
tout de suite, lui avait dit Cintrât. Et, toute glo- 
rieuse, elle s'était mise à barbouiller une vraie toile 
avec les brosses et les couleurs de son père. En lui 
disant: «Barbouille». Cintrât avait cru à un jeu 
d'enfant, exactement comme s'il avait été question 
de bâtir un château avec des cartes. Lorsqu'elle lui 
apporta ce qu'elle appelait son tableau, il fut sur- 
pris de voir que ce barbouillage n'était pas une 
chose informe. Elle avait essayé de copier Crapu- 
lard, et l'on reconnaissait ce qu'elle avait voulu faire. 
C'était bien l'attitude gourmée du perroquet ; c'était 
même son plumage vert. — Tu as donc la patte 
paternelle ! s'écria Cintrât avec plus d'émotion que 
n'en trahissait ce mot. — Son début ! s'écria Ba- 
diche, c'est à vous fiche les quatre fers en l'air! — 
Ce n'était pas tout à fait son début , car si elle n'a- 
vait jamais dessiné sur la toile, elle avait dessiné et 
sculpté dans le bois les quelques objets en olivier 
qu'on lui faisait fabriquer l'hiver et vendre l'été. 
Cintrât n'avait pas voulu la pousser à la peinture, 
estimant qu'elle avait autre chose à apprendre, mais 
il n'avait pas voulu davantage l'empêcher de s'a- 
muser à peindre quelques heures auprès de lui lors- 
qu'elle en avait envie; on verrait plus tard. En 
attendant ce plus tard, elle travaillait chaque jour, 
et son goût naturel, ses dispositions, sa vocation 
s'affirmaient de façon à remplir Cintrât de joie, en 
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même temps qu'elles inspiraient à Badiche un orgueil 
naïf. «Hein, quelle patte! » pour un peu, il eût 
trouvé que cette patte valait celle du père. D'ailleurs, 
en quoi n'était-elle pas une créature exceptionnelle, 
il ne le voyait pas. 11 fallait vraiment toute sa con- 
descendance aux scrupules de Cintrât pour qu'il im- 
posât silence à son enthousiasme. Qiielle puérilité 
vraiment de craindre qu'elle pût un jour ressembler 
à sa mère ! Elle avait toutes les qualités, toutes les 
vertus, et c'était un supplice pour lui de ne pou- 
voir pas le dire comme il le pensait, surtout de le lui 
dire à elle-même ; car avec les autres il ne gardait 
pas cette retenue ;• elle avait remplacé Cintrât dans 
ses bavardages enthousiastes ; ce n'était plus le père 
qui devait fiche les gens les quatre fers en l'air, 
c'était sa fille, « notre fille », comme il l'appelait. 

La coïncidence de la rentrée de Cintrât au Salon, 
d'où il était absent depuis dix ans, avec son instal- 
lation rue du Bac lui avait amené des visiteurs. — 
11 n'est donc pas mort, Jacques Cintrât ; si peu mort 
qu'à la suite de son nom, on trouvait son adresse dans 
le livret, et on allait le voir comme un ressuscité. 

Sciazziga, qui avait des raisons pour craindre ces 
visites, avait essayé de les empêcher : 

— Perché quand les artistes vont chez oune artiste, 
t('est pour débiner ce qu'il fait. Qjiant aux amataurs, 
oune artiste embarrassé per défendre ses intérêts, et 
:('est toujours loiii c\\ï\ est dédans, et pouis lé temps 
per don! combien dé temps per dou ! 

Sciazziga n'avait pas réussi, et à côté des ama^ 
tours que Cintrât recevait plus ou moins indifiërem- 
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ment, venaient d'anciens ou de nouveaux amis qu'il 
était heureux de revoir : le peintre Blanchon ; Gas- 
paris, le sculpteur ; Falco, le musicien; Lajarrie, le 
portraitiste ; des journalistes et des critiques : Au- 
drieu, Méline, Hosteins, des jeunes et des vieux, 
des glorieux et des inconnus, venant les uns par 
sympathie ou par amitié, les autres par simple cu- 
riosité ou par flânerie, parce qu'on avait la presque 
certitude de. trouver là, de trois à cinq heures, des 
gens agréables ou intéressants qui causaient bien. 

Mais de tous, celui qui causait le moins, c'était 
Cintrât assurément, qui, après les premiers mots 
d'affection ou de politesse échangés, continuait son 
travail comme s'il avait été seul, ne se mêlant à la 
conversation que lorsqu'il le devait. Quand à Pau- 
lette, elle ne disait jamais rien, excepté aux amis de 
son père, pour lesquels elle s'était prise d'amitié : à 
Blanchon dont la bonhomie l'attirait ; à Casparis, à 
qui elle n'oubliait jamais de demander des nouvelles 
de Souris ; pourquoi n'amenait-il pas toujours Souris? 
Barbouillou était fier de connaître une personne 
d'une si haute naissance et d'une telle distinction. 

La diversité des visiteurs faisait naturellement la 
diversité des entretiens ; quelquefois on ne disait que 
des riens, dans ces deux heures; quelquefois au con- 
traire on y disait des choses intéressantes, on y 
traitait les questions d'art, tantôt en chronique amu- 
sante, tantôt en chronique savante ; on y jugeait 
des œuvres nouvelles ; on y faisait, on y défaisait les 
réputations. Quand cela se passait entre peintres et 
sculpteurs les jugements étaient assez brièvement 
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motivés : mais quand il y avait des journalistes il 
en était autrement. 

Un jour Hosteins, qui- était venu voir s'il n'y 
avait pas une esquisse ou une étude à se faire don- 
ner, ne cessa de parler d'un livre sur la philosophie 
de l'art, qui venait de paraître, et qui, selon lui, 
était une œuvre pleine d'originalité qui, par la har- 
diesse des idées, la sûreté des hypothèses, la netteté 
des affirmations, allait être une révolution. 

Cintrât écoutait d'une oreille assez distraite : un 
livre sur la philosophie de l'art, cela avait peu 
d'intérêt pour lui ; mais Hosteins le prit à partie 
directement. 

— Voilà un garçon qui vous plairait, mon cher 
Cintrât, par sa simplicité ; il y a deux ans il a déjà 
publié un livre qui a fixé sur lui l'attention de tous 
ceux qui pensent ; son livre nouveau est un chef- 
d'œuvre, eh bien ? il n'en continue pas moins à 
vivre très modestement de quelques répétitions qu'il 
donne çà et là à de jeunes cancres, et cela par 
indépendance, pour être maître de lui, pour dire ce 
qu'il pense, et ne le dire que le moment venu : à 
vingt-quatre ans vous voyez que c'est du courage 
et de la sagesse. Avec cela un garçon aussi doux 
qu'il est honnête et droit. Retenez son nom : Fran- 
çois Rambure. 

Quand Hosteins sortit. Cintrât l'accompagna 
dans le jardin. 

— Votre François Rambure voudrait-il donner 
des leçons à Paulette ? demanda-t-il. 

— Comment, des leçons à Paulette ? 
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Cintrât expliqua son embarras à propos de ces 
leçons, et aussi dans quel sens il voulait qu'on diri- 
geât sa fille. 

— Je vais voir Rambure aujourd'hui même; vous 
aurez sa réponse demain. 



* 



Ce fut Rambure lui-même qui apporta cette 
réponse. 

Le lendemain, comme Cintrât et Paulette se met- 
taient au travail après le déjeuner, ils virent entrer 
dans l'atelier, sans que personne l'annonçât, un 
jeune homme très simplement habillé, à l'air doux 
et un peu timide, mais sans rien de gauche et 
d'embarrassé pourtant. 

Badiche alla au-devant de lui, après avoir posé sa 
pipe allumée sur une table, prenant à chaque pas qu'il 
faisait ses manières d'introducteur des ambassadeurs, 
qu'il ne gardait pas toujours, il faut bien le dire. 

Le jeune homme se nomma : 

— François Rambure. 

Alors ce fut Cintrât qui vint au-devant de lui, 
tandis que Paulette, sans tourner la tête, mais du 
coin de l'œil, l'examinaitcurieusement: pas effrayant 
du tout son futur maître, pas pédant, pas gourmé, 
ni rogue, ni obséquieux ; cela ne serait pas désa- 
gréable de travailler avec lui. 

— Mon ami Hosteins vous a fait connaître mes 
désirs ? commença Cintrât, 



/ 
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— Pas trop bien, et voilà précisément pourquoi 
je viens ; il m'a parlé d'une jeune fille. 

— Ma fille, que voici, interrompit Cintrât en 
désignant Paulette, qui continuait de travailler, 
tandis que Badiche, pour prendre une contenance et 
ne pas paraître écouter, apprenait à Barbouillou à 
se tenir au port d'arme, un appuie-main dans la 
patte gauche. 

— Mais ce n'est pas une enfant, dit Rambure avec 
surprise. 

— Pensiez- vous donc que c'était pour une gamine 
que je demande les leçons d'un homme tel que vous? 

— Je n'avais rien pu tirer de précis de Hosteîns : 
« La fille de mon ami Cintrât ; charmante enfant ; 
vous m'obligerez en lui donnant des leçons » ; voi- 
là tout ou à peu près. 

— Cette enfant va avoir quinze ans, elle est donc 
d'âge à comprendre vos leçons, si vous voulez bien 
l'accepter pour élève. Par suite de circonstances 
malheureuses pour elle, sa première instruction a 
été tout à fait négligée. Elle a vécu à la campagne 
en Italie, où c'est seulement sa force et sa- santé qui 
se sont développées. 

— Mais c'est excellent, cela. 

— Sans doute. 

Il baissa la voix pour que Paulette ne l'entendit pas. 

— Si, pour tout ce qui est de cette instruction, 
elle a été élevée en sauvage, elle n'en est pas moins 
une brave petite fille bonne et vaillante, toute 
pleine de qualités morales, et je puis vous promettre 
que vous trouverez en elle une élève intelligente et 
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docile. 11 y a un an, elle ne savait pas écrire, et 
n'avait jamais entendu parler de grammaire. Aujour- 
d'hui, elle ne fait pas de faute d'orthographe et sait 
à peu près tout ce que peut vous apprendre un bon 
enseignement primaire. Mais c'est tout, car j'ai été 
son maître, et je n'ai pu lui enseigner que ce que je 
sais moi-même. Or, je ne sais pas grand'chose, il 
faut bien l'avouer. J'ai eu l'enfance d'un ouvrier, et 
depuis il m'a été impossible de me refaire l'instruc- 
tion qui avait manqué à ma jeunesse. Sans doute, 
j'ai acquis certaines notions, j'ai lu certains livres, 
beaucoup de livres même, mais au hasard, sans 
suite, sans méthode, de sorte qu'il y a dans mon 
esprit des trous noirs que je ne pourrais jamais 
éclairer. Je ne veux pas qu'elle soit une savante, mais 
je ne veux pas davantage qu'elle soit une ignorante. 
Elle est fille d'artiste, elle sera peut-être femme 
d'artiste, toute sa vie, dès lors elle entendra parler 
d'art; eh bien, je veux qu'elle sache comment les 
arts sont formés, d'où ils viennent, le chemin qu'ils 
ont parcouru depuis leur point de départ jusqu'à 
nous; je veux qu'elle connaisse les hommes qui 
leur ont fait faire un pas décisif, comme ceux qui les 
ont illustrés, et cela non seulement en peinture, 
mais aussi en littérature, en musique. Dans le monde 
où il est probable qu'elle vivra, elle entendra parler 
d'histoire, de civilisation, elle sera dans un milieu 
de gens cultivés, je veux que son intelligence soit 
ouverte, et que ce qu'on dira ne soit pas du chinois 
pour elle. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? 
— Parfaitement. 
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— Eh bien, voulez-vous vous charger de cette 
éducation ? Je vous ai promis la docilité, je vous 
promets aussi l'application. Bien qu'elle ait quinze 
ans, le temps ne nous manquera pas, car mon inten- 
tion bien arrêtée est de ne pas la marier jeune. 
D'abord parce que je trouve les mariages jeunes 
dangereux à bien des points de vue. Et puis par un 
sentiment un peu égoïste de père qui, séparé de sa 
fille pendant dix ans, veut la garder près de lui, 
aussi longtemps qu'il pourra, et même, à vrai dire, 
qui voudrait la garder toujours. 

11 fut convenu que les leçons auraient lieu deux 
fois par semaine, le matin à huit heures. 

Le jeune professeur parti, il ne fut question que 
de lui, naturellement, et chacun dit son mot. 

— Ni cuistre, ni pion, dit Badiche, cela me va. 

— Ce qui me va, dit Cintrât, c'est qu'il est venu 
ici à peu près décidé à ne pas accepter Paulette 
pour élève, et qu'il n'a consenti à lui donner des 
leçons que lorsqu'il a vu que ces leçons pourraient 
avoir un résultat utile ; cela est d'un honnête garçon. 

— Pour moi, ce qui me plaît en lui, dit Paulette, 
c'est sa jeunesse ; oh I comme je te remercie, papa, 
de ne pas m'avoir donné un bonhomme à tabatière 
ou à lunettes ; au moins avec celui-là on pourra 
causer et s'entendre. 

Mais Badiche, dans cette conversation devant 
Paulette, n'avait pas tout dit ; il reprit ses observa- 
tions le lendemain matin dans le jardin, seul à seul 
avec Cintrât, en tournant autour du houx. 

— Je lui trouve toutes sortes de mérites a notre 
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jeune Rambure, dit-il; cependant il a deux défauts 
assez graves à mes yeux. 

— Et lesquels? 

— D'abord il est jeune, et puis il est homme. 

— Paulette n'est qu'une enfant. 

— Pas pour longtemps. 

— La leçon aura lieu dans l'atelier et devant 
moi; je ne les quitterai pas et j'entendrai tout ce 
qui se dira. D'ailleurs, toutes les jeunes filles ont 
des hommes pour professeurs, et je ne vois pasque 
cela soit dangereux. 

— Je ne dis pas que cela doive l'être nécessaire- 
ment, mais enfin cela peut le devenir, tandis 
qu'avec une femme... 

— Une femme! s'écria Cintrât, jamais il n'en- 
trera une femme ici ; j'ai plus peur pour Paulette 
des leçons, des exemples ou des bavardages d'une 
femme que de tous les jeunes gens réunis. 

— C'est un point de vue, conclut Badiche avec 
son indécision habituelle. 





H^) ES leçons de Rambure 
rognèrent largement sur 
le temps que Paulette 
avait à donner à la peinture ; car en plus de la leçon 
parlée qui ne prenait que quatre lieures par semaine, 
elle avait les lectures qu'il lui indiquait, et qui 
prenaient presque toute la journée. 

Ce qui allongeait beaucoup ces lectures, c'est 
qu'elle les faisait tout haut, pendant que son père 
travaillait, autant pour lui que pour elle-même. 

Tout d'abord, Cintrât avait eu un scrupule de 
lui demander de lire haut, craignant de la fatiguer, 
mais quand il avait vu qu'après une longue séance 
elle n'avait ni la respiration gênée, ni la voix cassée 
ou couverte, il s'était rassuré. Et puis parmi ses vi- 
siteurs habituels se trouvait un vieux comédien qui 
prétendait guérir les maladies de poitrine par la dé- 
clamation ou la lecture à haute voix, et qui lui avait 
démontré avec preuves à l'appui que plus un or- 
gane travaille plus il prend de force. Alors il ne 
l'avait plus arrêtée, lui imposant seulement l'obliga- 
tion de se reposer souvent pour reprendre haleine. 
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Pour ne pas décourager son élève et ne pas Ten- 
nuyer dès le début, Rambure avait procédé comme 
les romanciers qui suivent le précepte d'Horace et se 
jettent in médias rcs ; au lieu de commencer par les 
Égyptiens et les Assyriens, il avait tout de suite 
passé à la Grèce, revenant aux peuples primitifs 
chaque fois que l'occasion lui en était offerte, c'est- 
à-dire presque à chaque pas. Et Paulette qui eût 
peut-être trouvé un peu dure l'histoire de la période 
memphite ou de la période thébaine, et même celle 
du premier empire assyrien ou des Sargonides, 
avait mordu tout de suite aux temps héroïques de la 
Grèce, au monde de l'Olympe, à la guerre de Troie, 
à Homère, aux tragiques. 

Et Cintrât y avait mordu avec encore plus d'en- 
thousiasme. 

A chaque instant, c'était pour lui des découvertes 
qui le transportaient. 

— Mais c'est beau ! s'écriait-il ; mais c'est splen- 
dide ! Et dire que je ne m'en doutais pas ! 

Puis, venant à elle et la prenant dans ses bras 
pour l'embrasser : 

— Es-tu fière, fillette ? C'est toi qui fais l'éduca- 
tion de ton papa; sans toi, je serais resté un aveu- 
gle. Est-ce drôle qu'on soit ignorant sans se douter 
de la bêtise de son ignorance ? Mais continue. Ja- 
mais je ne travaille si bien qu'en t'écoutant, avec 
tant de facilité, tant de légèreté ; il semble que tu 
me mets des ailes aux épaules et que je monte à 
des hauteurs d'où j'aperçois toutes sortes de belles 
choses, restées jusqu'à ce jour pour moi inconnues. 
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Un matin, elle devait lire VOrcstie d'Eschyle ; 
Badiche venait de partir pour la Halle, et Cintrât 
était déjà au travail ; mais avant de commencer sa 
lecture, en professeur qu'elle était, elle la fit précé- 
der de quelques mots d'introduction. 

— On dit que VOresiie est le chef-d'œuvre d'Es- 
chyle, et même le chef-d'œuvre du théâtre grec. 

— Bon, interrompit Cintrât, qui, pour la première 
fois, entendait parler de VOrestie; nous allons voirça. 

Elle continua : 

— C'est un veilleur de nuit qui ouvre la pièce ; 
il est en sentinelle sur la terrasse du palais d'Aga- 
memnon ; depuis dix ans il passe là toutes ses nuits 
pour voir si tout à coup ne va pas briller le signal, 
qui, s'allumant de montagne en montagne, de Troie 
jusqu'à Argos, doit annoncer que Troie est prise. 

— Ça, c'est un tableau, dit Cintrât. 
Elle commença à lire : 

s< Je prie les dieux de m'affranchir des fatigues 
de cette veille sans fin, que je prolonge toute Tan- 
née, comme un chien, sur la plate-forme du palais 
des Atrides, en face de l'assemblée des astres de la 
nuit... » 

Elle avait continué et elle était arrivée au moment 
où le feu « de la bonne nouvelle », attendu depuis 
dix ans, vient de « rayonner à travers les ténèbres 
de la nuit. » 

« Salut ! ô flambeau nocturn^. -4ored'un beau 
jour !... Troie est prise... Je vais prévenir la femme 
d'Agamemnon. » 

— Mais c'est superbe I s'écria Cintrât. 
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Paillette poursuivait : 

« Si ce palais avait une voix, il parlerait claire- 
ment. Moi, je me tais; j'ai un bœuf sur la langue. 

parle volontiers à ceux qui savent ; pour ceux qui 
ne savent rien, je ne sais rien. » 

— Reprends, mon enfant, reconiTnence, je t'en prie. 
Elle recommença. 

— Et je ne me doutais pas qu'une si belle chose 
existait ! s'écria Cintrât. 

Quand Badiche rentra, Cintrât tomba sur lui. 

— Viens ici, misérable ! 

— Qu'est-ce que j'ai fait ? demanda Badiche, 
indécis de savoir s'il devait rire ou s'inquiéter. 

— Tu n'es qu'un être matériel, toujours le nez 
fourré dans les fruits, les légumes, la viande. 

— Aujourd'hui, c'est dans les fleurs, dit Badiche 
mettant sur la table de Paulette deux petites bottes 
de roses qu'il avait achetées pour elle, — de ces 
roses pâles qui persistent en plein air quand les 
hivers sont doux. 

— Oh ! papa, ne le gronde pas, dit Paulette en 
riant. 

— 11 mérite que je le gronde. Comment! lisait 
qu'il y a une chose splendide comme le prologue de 
VOrestïe, et il ne me l'a jamais dit; dans nos con- 
versations, jamais il ne lui est venu à l'idée de me 
parler de ce prologue, de me le raconter, de me le 
faire lire î 

— Et si je ne l'ai jamais lu moi même ? 

— As-tu, ou n'as-tu pas fait tes classes ? 

— Je les ai faites si peu. 
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— Alors, qu'est-ce que tu as appris ? 

— Pas grand'chose, ou pour être sincère, rien. En 
grec, j'ai traduit quelques vers d'Homère, une scène 
de Sophocle, quelques passages d'auteurs dont je 
me rappelle à peine les noms, et voilà. 

— A quoi servent les classes, alors, si elles ne 
vous apprennent pas à connaître les chefs-d'œuvre 
de la langue qu'on apprend ? 

— Ça, je l'ignore, car il est certain que Paulette, 
qui n'a pas fait ses classes, sait plus de français, de 
géographie et d'arithmétique que je n'en ai jamais 
su. Qiiant aux chefs-d'œuvre grecs, je n'en ai jamais 
connu qu'un seul : Antigone, et encore parce qu'on Ta 
joué à rOdéon quand j'étais gamin. J'étais venu à 
Paris avec mon père, et comme j'avais été premier 
en grec précisément, je lui ai demandé pour récom- 
pense de me conduire à l'Odéon. Il a rechigné un 
peu, car il tenait à ses monacos, le père Badiche; 
mais, à la fm, il a cédé. Sans cela, je t'assure que je 
n'aurais pas la plus légère idée du théâtre grec. 



♦ sic 



Les leçons ne s'étaient pas toujours données dans 
l'atelier, souvent elles avaient exigé des visites au 
Louvre, au musée assyrien et égyptien, aux An- 
tiques ; et alors Cintrât avait abandonné son travail 
pour accompagner Paulette, 

Cela avait noué entre lui et Rambure des rela- 
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lions plus étroites que celles qui s'établissent ordi- 
nairement entre un professeur et le père de son 
élève. 

Cintrât s'était pris d'intérêt pour ce jeune homme 
simple, modeste et doux qui avait le droit d'être 
orgueilleux, et qui pourtant ne parlait jamais de ce 
qu'il avait fait et qui ne manifestait sa supériorité 
que par quelque mot profond, quelque trait de force 
dit sans aucune préparation, au hasard de la con- 
versation. 

Puis, à cette sympathie plus ou moins involon- 
taire, s'étaient jointes l'estime et même l'admira- 
tion, lorsque peu à peu il avait appris à connaître 
cette existence toute remplie par l'étude et le tra- 
vail ; non seulement c'était un homme de talent, 
mais encore c'était une volonté et un caractère. Un 
jour, Hosteins, dans une de ses visites intéressées 
qu'il continuait, bien qu'elles ne lui rapportassent 
rien, avait annoncé qu'il était question de nommer 
Rambure professeur à l'Ecole des beaux-arts, et cela 
avait causé un vif émoi à Cintrât : — Paulette allait- 
elle le perdre ? 

Mais le lendemain, Rambure, interrogé à ce sujet, 
avait répondu qu'en effet on lui avait parlé de l'École 
des beaux-arts, mais qu'il ne pouvait accepter en ce 
moment. — « Ce n'est pas quand j'ai encore tant à 
apprendre moi-même que je puis me charger d'un 
enseignement qui interromprait mes études. » — 
Et comme Cintrât rapportait cette réponse à ses 
amis Casparis et Blanchon, qui connaissaient Ram- 
bure mieux que lui, il avait appris que celui qu'on 

24 
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jugeait digne d'être un maître ne dédaignait pas 
d'aller chaque jour dans un amphithéâtre, et de 
prendre des notes sur les cours qu'il suivait, comme 
un simple étudiant. 

Quant à Rambure, le tableau que lui offraient 
ces deux hommes qui ne vivaient que pour cette 
petite fille, l'avait doucement ému; leurs soins, leur 
sollicitude, leur tendresse n'avaient pas pu ne pas 
le toucher. Sans connaître en détail l'histoire de 
Cintrât, il en savait assez cependant pour être attiré 
vers l'homme qui avait tant souffert. Ce père, à qui 
l'on a volé sa fille sans qu'il sache, pendant dix 
ans, ce qu'elle est devenue, si elle vit ou si elle est 
morte ; ce grand peintre, enlevé à l'art par le déses- 
poir et rendu à l'art par l'amour paternel ; ce mal- 
heureux, jeté dans l'ivrognerie par la femme et 
sauvé par l'enfant : il y avait là de quoi attendrir 
un cœur plus dur que ne l'était le sien. Et ce Ba- 
diche, si drôle mais si bon, si cocasse mais si dé- 
voué, si baroque mais si courageux, si oublieux de 
soi pour se donner corps et âme à ceux qu'il aime, 
comment n'eût-il pas inspiré Tamitié lorsqu'on sa- 
vait ce qu'il était, ce qu'il valait? 

Dans ces conditions, ces relations avaient bien 
vite pris un caractère amical ; avant la leçon, après 
la leçon, on avait parlé de toute autre chose que 
d'histoire ou d'art, et Badiche, qui mêlait à tout la 
cuisine, avait voulu qu'on l'invitât à dîner. 

— Je préparerai moi-même un plat de ma façon ; 
pour ce jour je reprendrai mes anciennes fonctions. 
Nous inviterons aussi Casparis, Falco, Blanchon. Et 



je tâcherai que Pompon veuille bien venir le soir 
jouer un duo avec Falco. 

On ne s'en était pas tenu à ces dîners de cérémo- 
nie ; lorsque la belle saison était arrivée, Rambure 
avait été invité à 
monter dans la char- 
rette anglaise et à 
prendre part aux dî- 
ners sur l'herbe. 

Et il avait accepté. 

C'était pourtant 
chez lui une règle 
fidèlement observée 
de décliner toutes les 
invitations. Dans son 
existence laborieuse 
il n'y avait pas place 
pour des plaisirs — 
qui d'ailleurs n'étaient 
pas des plaisirs pour 
lui. Qu'eût-il fait dans 
le monde ? 11 ne le 
voyaitpas.il s'y fût créé des relations. Peut-être. Mais 
justement il dédaignait les relations. A quoi bon? 
Ce n'était point par elles qu'il voulait arriver. Pour 
cela il ne comptait que sur lui, sur son travail. Et 
justement les exigences du monde et celles du tra- 
vail lui semblaient incompatibles. Ce n'est pas 
quand on rentre à deux heures du matin, qu'on se 
lève le lendemain dispos pour le travail ; si les 
jambes et les bras obéissent à la volonté, le cer- 
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veau, lui, n'obéit pas. L'esprit est lourd ou distrait, 
et si malgré sa résistance on parvient à le violenter, 
il se tire de la tâche qu'on lui impose par l'à-peu- 
près. 11 est vrai que ce n'est que pour un jour. On 
se le dit, au moins on le croit. Mais ce jour-là re- 
commence le lendemain, le surlendemain, puis l'à- 
peu-près devient une douce habitude ; car de tous 
nos organes, le cerveau est à coup sûr celui qui 
subit le plus facilement l'engourdissement de la pa- 
resse ; cela est si commode de remplacer Fintensité 
de l'efiTort par les facilités du métier. Combien en 
voyait-il autour de lui de ces victimes de Tà- 
peu-près? 11 ne voulait point tomber dans leur 
troupe. 

Mais un dîner chez Cintrât, une promenade dans 
les bois, loin d'être une fatigue, étaient au contraire 
un délassement. 11 n'avait pas de parents à Paris, et 
ceux qui lui restaient en province ne tenaient qu'une 
bien petite place dans ses affections ; il avait perdu 
son père enfant, sa mère à dix-sept ans, en sortant 
du collège, et l'oncle, les cousins qui composaient 
toute sa famille, n'étaient guère plus que des étran- 
gers pour lui. Ses camarades de classe étaient 
aussi des provinciaux qu'il n'avait pas revus depuis 
sept ou huit ans. Et à Paris, réservé comme il l'était, 
discret, occupé, il n'avait eu ni le temps ni l'occasion 
de se faire des amis ; car il n'appelait pas de ce nom 
les quelques personnes que le succès de ses livres lui 
avait amenées. 11 vivait seul dans un petit Ic^ement 
du quai Malaquais composé de deux chambres sous 
les toits toutes pleines de livres ; parfois, quand, après 
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e journée de travail, il se mettait à sa fenêtre 
pour respirer l'air frais de 
la nuit, il se disait qu'elles 
étaient bien vides ces deux 
petites chambres , bien 
froides, et qu'il y avait 
vraiment une mélancolie 
irritante à venir toujours 
s'accouder seul, tout seul, 
sur cet appui de fenêtre 
pour regarder la Seine 
couler. Mais les soirs où il 
rentrait de chez Cintrât, 
il ne rapportait jamais 
cette disposition à la tris- 
tesse, et dans son cœur il 

retrouvait toujours quelque douce impression qui 

l'égayait. 




Qliand Rambure avait vu que Paulette pou^'ait 
travailler seule et qu'il n'y avait plus qu'à lui don- 
ner un programme de lecture, il avait tout franche- 
ment dit à Cintrât que ses leçons devenaient inu- 
tiles. 

— Alors vous nous abandonnez. 

11 les avait si peu abandonnés qu'ils l'avaient vu 
plus souvent que lorsqu'il venait pour ses leçons ; 
sans doute son chemin le faisait passer par la rue du 
34. 
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Bac, car il ny avait guère de jour qu'on ne le vît, 
tantôt à une heure, tantôt à une autre ; et cela même 
était si bien devenu une habitude que lorsque sa 
visite n'avait pas Heu elle manquait à Cintrât. 

Ils avaient toujours quelque chose à lui demander, 
car lorsqu'une difficulté ou un embarras se présen- 
tait à eux, le mot du père comme celui de la fille 
était invariablement le même : « Rambure nous 
dira cela. » Rambure, toujours Rambure ; dix fois 
par jour son nom était prononcé, et alors on ne s'en 
tenait pas au nom, on parlait de Thomme: — 
Quel bon garçon ! disait Badiche. — Qiiel brave 
cœur ! disait Cintrât. Paulette ne procédait pas par 
affirmations laudatives, mais elle avait toujours 
quelque chose de particulier à ajouter qui, pour 
manquer de points d'exclamation, n'en était pas 
moins caractéristique. 

Quand Rambure faisait fonctions de professeur, 
il ne s'était jamais demandé pourquoi il venait rue 
du Bac : c'était pour ses leçons ; il venait là comme 
il allait ailleurs ; mais du jour où ses leçons avaient 
été supprimées et où ses visites n'avaient point 
cessé, il avait du se poser cette question, et comme 
il n'était pas homme à se tromper lui-même, sa ré- 
ponse avait été qu'il venait pour Paulette. 

Elle n'était plus une enfant, son élève, mais une 
grande jeune fille, une grande belle fille, et, à la 
voir chaque jour, sans en avoir conscience, il s'était 
pris d'amour pour elle. 

Dans la vie heureuse qui était la sienne depuis 
son arrivée à Paris, toute pleine de soins, de bien- 



être, de tendresse, la beauté de Pa dette s était adou- 
cie, et ce qu'elle avait de sauvage et d'un peu gar- 
çonnet en elle avait été remplacé par les grâces 
d'une fille dont le corps s'est assoupli en même 




temps que l'esprit. Mais dans cette transformation, 
ce que par bon lieu r elle n'avait pas perdu, c'était 
cette exubérance de force, cette fleur de santé, cette 
solidité de tempérament, ce sang riche que dix 
années passées à l'air, à la pluie, au vent, au froid, 
au chaud lui avaient données. Devenue Parisienne 
par certains côtés, par d'autres elle était restée une 
campagnarde italienne. 

Et ce qu'elle avait gardé aussi, c'était cette nature 
simple, droite et vaillante qui l'avait sauvée des 
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dangers auxquels sort enfance aventureuse semblait 
la mener fatalement. 

C'était par là que tout d'abord elle avait touché 
Rambure ; en la voyant toujours, sans aucune co- 
quetterie dans les manières et sans aucune recher- 
che dans la toilette, en la trouvant toujours 
franche, le cœur comme le regard ouvert, en 
étant à chaque instant témoin des marques de ten- 
dresse dont elle entourait son père, des gentillesses 
qu'elle avait pour Badiche, il avait été amené, il 
avait été forcé, presque malgré lui, à faire attention 
à elle. 

Et alors il avait vu que cette brave petite fille 
était une belle jeune fille. 

Belle, vraiment belle avec sa tête au profil pur, 
couronnée de cheveux noirs ébouriffés, avec son 
buste développé ; mais, surtout, ce qui frappait en 
elle, c'était le regard limpide de ses yeux noirs qui 
éclairaient son visage au teint animé; et c'était 
aussi son doux sourire qui, entre ses lèvres san- 
guines, laissait voir ses dents solides blanchies par 
le soleil du Midi. 

Tout d'abord, lorsqu'il avait commencé à lui 
donner des leçons, il était resté sans la regarder, 
ou en tout cas sans la voir, s'absorbant dans son 
rôle de maître ; c'était un élève comme un autre, 
qui avait cette originalité d'être une fille, et cette 
originalité le laissait absolument indifférent. Une 
fille, un garçon, que lui importait? Elle était plus 
alerte d'esprit et en même temps plus soumise que 
ne le sont ordinairement les garçons, voilà tout. 
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Mais quand le maître était devenu un ami, ses 
yeux s'étaient ouverts, et il avait vu qu'il y avait 
en elle plus et mieux qu'une intelligence ouverte et 
qu'un caractère facile. 

Le plus souvent, lorsqu'il venait maintenant, 
c'était dans l'après-midi, à l'heure où il était à peu 
près certain de la trouver occupée à peindre ; alors, 
tandis que les visiteurs de Cintrât emplissaient l'a- 
telier du bruit de leurs conversations, il s'installait 
près d'elle, et ils pouvaient s'entretenir à mi-voix 
sans qu'on les entendit ; c'était en quelque sorte un 
tête-à-tête ! 

Il est vrai que ce qu'ils disaient on eût pu l'en- 
tendre, mais ce n'en était pas moins un plaisir pour 
lui que cette intimité, et il restait là sans se mêler à 
la conversation, tout à Paulette, dans une douce 
béatitude, l'écoutant lorsqu'elle parlait, la regar- 
dant lorsqu'elle se taisait, aussi heureux de suivre 
les mouvements de sa main sur la toile, que les 
transformations de sa physionomie. 

N'avait-elle pas tout pour elle, — au moins telle 
qu'il la voyait : la beauté, la bonté, la tendresse, 
la douceur? Ce qu'elle était pour son père ne di- 
sait-il pas ce qu'elle serait pour l'homme qu'elle ai- 
merait ? 

La facilité et l'égalité de son humeur, la droiture 
de son esprit, l'honnêteté de sa nature ne s'étaient 
jamais démenties depuis qu'il la connaissait ; aussi 
solide de corps que de caractère. Avec cela intelli- 
gente, il le savait mieux que personne, et ce qui 
était une qualité de plus à ses yeux, douée pour la 



peinture de dispositions extraordinaires qui en fe- 
raient une artiste de talent le jour où elle voudrait 

l'être. 





^ORSQjjE Rambure se posait sa 
question : « Pourquoi ne ss- 
s-je pas le mari de Pau- 
lette? » il y avait un mot de 
Cintrât qui lui revenait tou- 
jours ; «Je ne veux pas que 
ma fille se marie jeune. » 
i Cintrât était-il homme à ré- 

sister à tout, même aux désirs de sa fiUe qu'il 
aimait si passionnément ? 

11 est vrai que pour qu'il eût à céder ou à résis- 
ter à ces désirs, i! fallait qu'ils fussent exprimés, et 
Rambure ignorait s'ils le seraient jamais. 

Plus d'une fois, en rentrant dans son petit loge- 
ment, après une soirée passée à la campagne avec 
elle, et rêvant à ce qui s'était dit entre eux, il se 
rappelait certains regards, certaines intonations qui 
l'avaient remué jusqu'au fond du cœur et qui sem- 
blaient prouver qu'elle avait plus que de l'amiiié 
pour lui. Ce n'était pas certainement sans inten- 
tion qu'elle avait cueilli à la lisière du bois une 
(leur d'églantine rose et qu'elle la lui avait offerte 
avec un doux sourire. 

Et ce n'était pas sans intention non plus, évidim- 
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ment, qu'un autre jour elle lui avait demandé la 
main pour franchir un fossé. Et quand elle lui par- 
lait bas, dans Tatelier, alors que personne ne pou- 
vait les entendre et que ce qu'elle lui disait était 
insignifiant, cela aussi n'était-il pas caractéristique? 
Est-ce que Tamour vrai ne procède pas toujours 
ainsi ? C'est dans les romans, c'est au théâtre 
qu'il y a de longues scènes d'amour parlées. Dans 
la réalité, les choses se passent plus simplement, 
en suivant de plus près la nature. Quoi de moins 
naturel qu'une jeune fille honnête qui avoue fran- 
chement son amour à celui qu'elle aime I Elle le lui 
fait entendre cet amour : elle le lui montre ; elle se 
laisse deviner. Et c'était là son cas avec Paulette. 
Oui, elle l'aimait, et si elle ne le lui avait jamais 
dit ouvertement, c'était d'abord parce qu'il ne le lui 
avait pas demandé, et parce qu'il n'était pas de son 
caractère, dans son rôle de jeune fille, d'agir de 
cette façon. Et pourquoi ne l'aimerait-elle pas? Elle 
était trop fine pour n'avoir pas deviné qu'il l'aimait, 
et trop fine aussi pour n'avoir pas vu ce qu'il y avait 
de tendresse en lui qui se cachait sous une apparence 
réservée. Si quelqu'un le connaissait, c'était elle, à 
coup sûr, non seulement dans son cœur, mais 
aussi dans son esprit : ses livres elle les savait par 
cœur; dans leurs heures de travail, elle avait vu 
ce qu'il était, ce qu'il pensait ; si jeune qu'elle 
fût, elle avait pu le juger en pleine connaissance 
de cause. Elle l'aimait ! elle l'aimait! 

Mais il y avait d'autres jours où elle ne lui avait 
pas donné de rose, ou il n'y avait pas eu de fossé à 
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franchir, où elle ne lui avait rien dit d'insignifiant 
dans l'atelier, et alors cette certitude d'être aimé 
était remplacée par l'inquiétude et le doute. A la 
même place où la veille la Seine pailletée de lumiè- 
res lui avait paru radieuse, elle lui paraissait cejour- 
là sinistre, bien qu'elle n'eût pas une paillette de 
moins. Pourquoi l'eût-elle aimé? Qu'avait-il donc 
pour lui plaire ? C'est vraiment bien de l'outrecui- 
dance à lui de s'imaginer qu'il l'avait séduite par 
son esprit. Mais elle n'était ni femme savante, ni 
une pédante cette belle fille. Pour se laisser toucher 
par l'amour qu'il éprouvait pour elle, il fallait tout 
d'abord qu'elle sût qu'elle était aimée, et il n'était 
nullement prouvé qu'elle l'avait deviné. Une rose 
donnée n'était pas une preuve, ni un serrement de 
main, ni un regard. Ce qu'il s'imaginait être de 
l'amour pouvait très bien n'être que de l'amitié, de 
l'amitié tendre telle que pouvait en ressentir un 
cœur affectueux comme celui de Paulette. 

Il est vrai qu'il avait un moyen de ne pas rester 
sous l'obsession de ces inquiétudes et de ces doutes, 
c'était d'avouer son amour à Paulette et de lui de- 
mander si elle l'aimait. 

Mais agir de cette façon avec Paulette serait une 
trahison. Il n'était pas, en effet, un amoureux ordi- 
naire, à qui il est permis de parler de son amour sans 
autre souci que de se faire aimer, et sans scrupules. 
Il avait eu de l'autorité sur cette enfant. Le père avait 
mis sa confiance en lui. On le traitait, on le recevait 
en ami. Ce serait l'acte d'un traître de se servir de 
cette situation pour entretenir la fille de son amour. 

25 
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Il parlerait donc à Cintrât. 

C'était l'habitude que Paulette allât souvent le sa- 
medi à la Queue-en-Brie avec Badiche, chercher les 
provisions de la semaine ; cela lui faisait une lon- 
gue promenade en voiture, en plein air, qui lui était 
bonne, une distraction et un exercice. Il profite- 
rait d'une de ces absences pour être seul avec 
Cintrât. 

Un vendredi il vint donc pour s'assurer que ce petit 
voyage aurait lieu le lendemain, et ce fut son 
premier mot à mi-voix, en s'asseyant auprès de 
Paulette. 

— Vous faites demain votre promenade avec Ba- 
diche ? 

— Certainement si le temps est beau. 

11 ne s'en tint pas là, et, avant de sortir, profi- 
tant d'un moment où personne ne pouvait l'en- 
tendre, il demanda à Cintrât un rendez-vous pour le 
lendemain matin. 

— Je serai tout à votre disposition, mon cher 
ami, venez quand vous voudrez. 

Après qu'il fut parti, Cintrât raconta cette de- 
mande de rendez- vous. 

— Voilà qui est bizarre, dit-iL 

— 11 veut être seul avec toi, dit Paulette, c'est 
pour cela qu'il a commencé par m'interroger pour 
savoir si je sortirais demain avec Badiche. 

— Il a peut-être un service à te demander, dit Ba- 
diche. 

— Ou autre chose, dit Paulette en souriant. 
. — Quoi donc? 
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— Ah! je ne sais pas, répondit- elle, il ne m'a pas 
fait de confidence. 



* 



Le lendemain matin, Rambure entra dans l'atelier, 
un peu pâle, grave, sous l'influence bien évidente 
d'une vive émotion. 

Voyant cela, Cintrât alla à lui vivement, les deux 
mains tendues, souriant affectueusement. 

— Mon cher ami, je vous ai dit hier que je serais 
tout à votre disposition; je tiens à vous le répéter 
aujourd'hui, avant que vous m'expliquiez ce qui 
vous amène. Pour quoi que ce puisse être, je suis 
tout à vous. Quoi que vous me demandiez, si vous 
me faites la joie de me demander quelque chose, 
c'est accordé d'avance. 

A cet accueil chaleureux, à ces paroles affectueuses, 
Rambure répondait en serrant les mains de Cintrât. 

— Je ne suis peut-être pas très démonstratif, 
continua celui-ci, mais les sentiments dont je ne 
parle pas n'existent pas moins dans mon cœur. 
Depuis que je vous connais j'ai appris à vous aimer; 
et puisque l'occasion s'en présente aujourd'hui, je 
tiens à vous dire que vous êtes un des hommes 
pour qui j'éprouve le plus d'estime et le plus d'affec- 
tion, pour votre caractère aussi bien que pour votre 
personne. 

C'était là un élan qui, dans les circonstances où il 
se produisait, était doux pour Rambure. 

— Maintenant, continua Cintrât en l'amenant 
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sur le divan, asseyez- vous là près de moi, et cau- 
sons. Qu'avez-vous à me dire ? 

— C'est de mademoiselle Paulette que je dois 
vous parler. 

— De Paulette ! s'écria Cintrât stupéfait d'enten- 
dre le nom de sa fille. 

Rambure n'était pas parti bien loin, il s'arrêta 
décontenancé : ce n'était donc pas parce que Cin- 
trât avait deviné qu'il s'agissait de Paulette qu'il lui 
avait parlé ainsi. Mais, après un court moment 
d'embarras, il continua : 

— Je vois que vous n'avez pas deviné mes senti- 
ments ; j'aime mademoiselle Paulette, et je vous 
demande de me la donner pour femme. 

Instantanément, Cintrât revit le sourire que Pau- 
lette avait eu la veille en parlant de Rambure : 

— C'est d'accord avec elle que vous m'adressez 
cette demande ? s'écria-t-il. 

— Mademoiselle Paulette ne sait pas que je l'aime ; 
jamais un mot, jamais rien n'a pu le lui apprendre. 
Je ne serais pas l'homme dont vous parliez tout à 
l'heure, si j'avais profité de ma situation auprès d'elle 
pour l'entretenir de mon amour et me faire aimer. 

— C'est vrai ; vous êtes un honnête homme. Par- 
donnez-moi, je me suis laissé emporter par la sur- 
prise, et aussi par un mauvais mouvement : j'aurais 
presque voulu vous trouver en faute pour vous dire 
plus facilement que ce mariage est impossible. Ne 
voyez dans ce refus rien qui vous soit personnel. 
Ce que je disais tout à l'heure, je le dis encore: je 
ressens pour vous autant d'amitié que d'estime. Quant 



PAULETTE 437 

à ce qui est position matérielle, je ne m'en occupe 
pas ; je sais que si cette position est modeste aujour- 
d'hui elle est cependant convenable, et je sais aussi 
qu'elle sera très belle un jour, le jour que vous vou- 
drez. Ne voyez dans mon refus qu'une raison, celle 
que je vous ai donnée bien des fois quand je n'imagi- 
nais pas que vous penseriez à être mon gendre : je 
ne veux pas que ma fille se marie jeune. 

— Mais mademoiselle Paulette était une enfant 
quand vous me disiez cela. 

— Elle l'est toujours pour moi, elle le sera tou- 
jours. 

Et comme Rambure le regardait avec étonnement : 

— Vous ne savez pas ce qu'est ma fille pour 
moi, et il faut que vous le sachiez pour comprendre 
mon refus. 

Il fit une pause et à plusieurs reprises il se passa 
les mains sur le visage. 

— A me voir grand, solide, vigoureux, bien 
portant, appliqué au travail, sans aucune lassitude, 
vous vous imaginez peut-être que je suis un carac- 
tère énergique. Eh bien, c'est une erreur, et vous 
vous trompez sur mon compte ; je suis un rêveur, 
un flâneur, un paresseux, un être sans initiative et 
sans volonté, le jouet du hasard et du caprice, qui 
pendant longtemps ont été les maîtres de ma vie. 
Je n'ai été l'homme que vous voyez depuis que 
nous nous connaissons que sous une influence étran- 
gère, l'influence féminine : celle de ma femme d'a- 
bord ; celle de ma fille ensuite. J'ignore ce que vous 
avez pu apprendre de mon histoire, mais vous devez 
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savoir comme tout le monde, qu'une séparation a 
eu lieu entre ma femme et moi, et que celle-ci 
m'a enlevé ma fille. Je suis alors tombé dans un 
désespoir qui m'aurait conduit au suicide, si je ne 
m'étais abruti par l'ivrognerie. Pendant dix ans, 
c'est l'ivrognerie qui m'a fait vivre. Du jour où j'ai 
retrouvé ma fille, je suis revenu au travail et je ne 
l'ai plus interrompu, pas une heure, pas un jour. 
Mais ce n'est pas facilement qu'on brise des habi- 
tudes qui ont duré dix années et qui ont créé des 
besoins tyranniques. Du jour où ma fille s'est assise 
à ma table, je n'ai plus bu un verre de vin ; mais 
combien de fois ai-je eu une envie de fou furieux de 
boire de l'eau-de-vie ; combien de fois le soir, avant 
de m'endormir, ai-je été embrasser Faulette pour 
résister à la tentation d'aller boire sur le comptoir 
du coin ; combien de fois, en passant devant la bou- 
tique d'un marchand de vin, ai-je ralenti le pas 
pour renifler passionnément l'odeur du vin et de l'al- 
cool. Mais j'avais Paulette. Et vous voulez que je 
vous la donne î Quand je ne l'aurai plus, qui me 
retiendra ? Il y a des gens forts qui disent : <« Je 
ferai cela, » et qui le font. Pour mon malheur, je 
ne suis pas de ceux-là. Ce que je ferai demain, livré 
à moi-même, je n'en sais rien ; ce que le hasard, ce 
que mon tempérament, ce que la fantaisie vou- 
draient. Je n'ai qu'une inspiration, comme je n'ai 
qu'un frein : ma fille. Je ne suis qu'un homme de 
tendresse, et par tendresse je ferai peut-être des 
choses héroïques. Qu'elle me manque, je ne suis 
capable de rien. J'admire ceux qui se donnent au 
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devoir, à l'ambition ; moi, je ne suis capable de me 
donner qu'à ce que j'aime. Ne m'enlevez pas ma fille. 

Il y eut un moment de silence ; si cruellement 
désappointé que fût Rambure de ce refus, il ne 
pouvait pas ne pas être touché de cette douloureuse 
confession et ne pas plaindre ce malheureux. 

Mais il était aussi un amoureux. 

— Voulez-vous qu'elle ne se marie jamais ? 

— Jamais, je ne sais pas. 

— Mais si elle aime, refuserez-vous l'homme 
qu'elle aimerait ? 

— Si elle aimait? Elle n'aime pas, elle ne peut 
pas aimer. Je n'ai donc pas d'autre réponse à faire 
que celle que je vous ai faite, et pour aujourd'hui 
je vous demande d'en rester là. 






Plus Cintrât réfléchissait à ce que Rambure ve- 
nait de dire, plus il lui semblait vraisemblable d'ad- 
mettre que celui-ci n'aurait pas risqué sa demande, 
s'il n'avait pas eu quelque espérance du côté de 
Paulette. Sans doute il avait été sincère en affir- 
mant qu'il n'avait jamais entretenu Paulette de son 
amour. Mais de cette réserve d'un honnête homme, 
il ne résultait pas nécessairement que Paulette 
n'avait pas deviné cet amour, qu'elle n'en avait 
pas été touchée. 

11 avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne 
trouvait rien cependant qui fût un indice de cet 
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amour, et il semblait que s'il y avait eu quelque 
chose, il aurait été le premier à le savoir ; dans Tin- 
t imité où il vivait avec sa fille, dans l'étroite com- 
munauté d'habitudes et d'idées qui était la leur, 
rien ne devait lui échapper, de même qu'elle ne de- 
vait rien lui cacher. Pourquoi aurait-elle eu des 
secrets pour lui ? 11 est vrai que c'est le caractère 
même de la femme d'être secrète et mystérieuse 
pour les choses du cœur. 

11 passa la journée à agiter cette question, mais 
sans lui trouver une réponse satisfaisante à laquelle 
il put s'arrêter, et de guerre lasse il se dit que le 
seul moyen de savoir à quoi s'en tenir était d'inter- 
roger Pdulette ; à coup sûr, elle ne lui mentirait pas. 

Pourquoi se tourmenter à l'avance ? elle pouvait 
très bien ne pas aimer Rambure, elle devait ne pas 
l'aimer ; il n'avait qu'à attendre ; quand il serait 
seul avec elle, il la questionnerait, et certainement 
elle lui répondrait avec sa franchise ordinaire. 

Mais chose étonnante, lorsqu'elle rentra de son 
excursion à la Queue-en-Brie, ce fut elle qui le ques- 
tionna. 

Comme de coutume, il lui demandait en l'embras- 
sant ce qu'elle avait fait, si le temps était beau, si le 
cheval avait bien marché, si Barbouillou avait été 
sage ; au lieu de répondre longuement, comme tou- 
jours, et avec toutes sortes de détails, elle tourna 
court et l'interrogea. 

— Tu ne t'es pas ennuyé ? 

— J'ai travaillé. 

— Cela a bien marché ? 
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— Pas trop. 

Il vit qu'elle Texaminait. 

— Ah ! pourquoi? dit-elle. 

— Je n'étais pas en train. . 

Alors dans un mouvement d'élan, elle l'embrassa 
vivement. 

— Tu n'as pas été souffrant ? 

— Tu vois bien que je n'ai pas Tair souffrant. 

— Non, mais tu n'as pas ton air de tous les jours 
Elle attendit un moment, et, comme il se taisait, 

elle continua en le regardant toujours à la dérobée. 

— Est-ce qu'on t'a dérangé ? 

— Pas plus que tous les jours. 

— Tu as eu des visites? 

— Deux ou trois. 

Comme il ne disait pas quels étaient ces visiteurs 
elle insista : 

— M. Rambure devait venir ? 

— 11 est venu. 

Devant le regard que son père attacha sur elle, elle 
se tut. Cependant, après un court instant elle re- 
prit : 

— Il ne lui est rien arrivé de fâcheux, n'est-ce pas ? 

— Que veux-tu qu'il lui soit arrivé? 

— Je ne sais pas, dit-elle un peu confuse; mais 
comme il tenait beaucoup à te parler en particulier 
j'avais pensé... 

Elle hésita. 

— Eh bien, quoi? demanda Cintrât, qu'avais-tu 
pensé? 

Elle se troubla. 

2=i. 
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— Je ne sais pas... j'avais pensé qu'il avait be- 
soin de toi pour une affaire grave. 

— Pourquoi donc es-tu si curieuse aujourd'hui ? 

— Cela te fâche, papa ? 

— Non, cela m'étonne; tu me parles de Ram- 
bure comme si tu savais ce qu'il voulait me dire. 

— Si je le savais je ne te le demanderais pas. 
Cela fut dit avec tant de simplicité et aussi avec tant 

de franchise qu'il sentit que c'était la vérité même. 

C'était le moment pour Cintrât de la questionner 
à son tour ; le sujet était abordé ; il n'y avait qu'à 
continuer ; cependant, il hésita. 

Et ce qui fit son hésitation pour une bonne part, 
ce fut précisément la façon dont se présentait la ques- 
tion : il n'était point habitué à parler à sa fille sur 
ce ton ; la surprise de voir l'attitude de Paulette 
l'avait entraîné ; il ne se sentait pas maître de lui 
comme il aurait voulu l'être ; dans une circonstance 
aussi gia\e, il fallait une extrême prudence, il fel- 
lait su.f^tout une extrême tendresse. 

Il avait besoin de réfléchir, de se préparer : ce 
n'est point chose facile que confesser une jeune fille, 
alors surtout qu'on est paralysé par l'émotion et 
par la crainte. 








Ce n était pas 1 habitude que 

«i''*'> j»'- Bidiche allât a la Halle le di- 
L V ^*Bf manche matin les provisions 
_^ !Ç jbÏ'^t^ q^ i' a\ait rapportées la veille 

de !a campagne suffisaient ; 
mais il profitait de ce jour de 
repos pour faire des visites chez 
ses anciens amis et leur repeter sa phrase favorite : 
« Cintrât a quelque chose en tram qui va fiche la 
critique les quatre fers en 1 -iir » Alors tout comme 
en semaine Cintrât et Paulette avaient leur trois 
heures de liberté et de tete~a tête 

C était la dessus que Cintrât a\ait compté pour 
être seul avec Paulette. 

Aussitôt que Badiche fut parti, il quitta son tra- 
vail et allant à Paulette qui se mettait à sa table, il 
la prit par la main, et l'assit à côté de lui sur le 
divan des confidences, 

— Tu m'as trouvé un peu nerveux hier soir, 
n'est-ce pas ■* dit-il, en lui tapotant la main entre 
les siennes ; c'est ainsi quand je reste seul. 

— Alors, pourquoi me laisses-tu aller a la cam- 
pagne, je voudrais tant rester avec toi, toujours. 
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Sous Tobsession de sa pensée, il avait vu dans 
cette réponse autre chose et plus que ce qu'il y 
avait réellement. 

— C'est vrai que tu voudrais toujours être avec 
moi, continua-t-il, que tu voudrais ne pas me 
quitter? 

Il la prit dans ses deux bras et, la serrant 
contre lui en la regardant dans les yeux, avec un 
parler enfantin, comme si elle était encore une petite 
fille : 

— Tu l'aimes ton papa, dit-il, tu n'aimes que lui? 
Elle l'embrassa avec de douces caresses. 

— Comment ne l'aimerais-je pas, dit-elle, il est 
si bon pour sa fille, si tendre, si gentil ; je l'aimais 
bien quand, pauvre petite misérable que j'étais, je 
pensais à venir le rejoindre ; je l'aimais bien aussi 
quand en chemin, brisée par la fatigue, à moitié 
morte de peur et de désespoir, je me disais : Encore 
un peu de courage et tout sera fini ; mais rien de 
ce que j'imaginais dans mes rêveries de fièvre n'ap- 
prochait de la réal té, 

— C'est vrai ? c'est vrai ? 

— Mais oui, c'est vrai; je ne me le rappelais pas 
très bien, mon papa de Paris ; c'est-à-dire que je 
ne me rappelais que le bon et pas du tout le mau- 
vais ; alors, en voyant les papas de Bellaggio avec 
les enfants, je me disais: Je dois me tromper sur le 
mien : j*ai oublié. Mais je n'avais pas oublié du tout, 
et je l'ai trouvé meilleur encore que celui que je 
me rappelais, meilleur que ce que j'avais rêvé, que 
ce que j'avais imaginé. 
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— Alors, tu ne voudrais pas le quitter ! deman- 
da-t-il avec une certaine hésitation et une voix que 
rémotion rendait tremblante. 

— Te quitter ! s'écria-t-elle,te quitter! Oh ! papa, 
je t'en prie, explique-toi, que veux-tu de moi? 

— Moi, chère mignonne, je ne veux rien que te 
garder, te garder toujours, t'avoir près de moi 
dans cttte vie heureuse, dans cette félicité qui est 
la mienne depuis que nous sommes réunis. Mais ce 
que je veux peut très bien n'être pas ce que tu veux 
toi-même. 

— Ohî cher père! dit-elle en l'embrassant. 

— Quand tu étais une petite fille, il était tout na- 
turel que tu n'eusses pas d'autre idée, d'autre désir 
que de vivre près de ton père, comme nous vivions, 
mais tu n'es plus une enfant, tu es une grande fille. 

— Est-ce que le cœur diminue à mesure que la 
taille grandit ? 

, — Non, mais les idées changent, Tenfant ne vit 
que pour son père et n'a pas besoin d'autre affection 
que celle qu'il trouve dans la maison paternelle, 
mais la jeune fille pense à se marier... 

Elle lui mit la main sur les lèvres pour l'inter- 
rompre, et, le visage éclairé, les yeux rayonnants, 
elle s'écria : 

— Je vais te dire... 

— Et que vas-tu me dire ? 

Mais comme si ces quelques mots lui eussent été 
arrachés irrésistiblement, elle s'arrêta, et, au lieu 
de répondre à la question de son père, elle baissa 
les yeux, toute rouge et toute tremblante. 
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— Eh bien ? demanda-t-il en insistant. 

Elle hésita encore quelques instants, puis vive- 
ment et à mi-voix : 

— Alors c'est donc pour me demander que 
M. Rambure est venu hier? murmura t-elle. 

— Qui t'a dit cela ? s'écria Cintrât stupéfait. 

— Il me semble que cela n'est pas difficile à de- 
viner. 

— Tu l'aimes donc ! Tu veux donc te marier ! Tu 
veux donc me quitter ! 

Ce fut avec violence, que Cintrât jeta ces quel- 
ques paroles ; car tout en se disant : « II est possi- 
ble qu'elle aime, » il n'avait jamais sérieusement 
admis cette possibilité. Mais ce n'est pas un bon 
moyen avec les jeunes filles, quand on veut savoir 
une chose, de la leur demander franchement et sur 
ce ton. 11 aurait employé la douceur et la tendresse 
qu'il s'était promises, il eût peut-être confessé Pau- 
lette. A des questions ainsi posées, elle ne répondit 
que par des détours. 

— Comment peux-tu t'étonner que j'aie pensé à 
M. Rambure? dit-elle. Il n'y a pas une de tes paro- 
les, depuis hier, qui ne m'ait ramenée à lui. 

— Dis que, depuis hier, tu n'as cherché qu'à me 
faire parler de lui. 

C'était ramener la question à son point de départ; 
mais, une fois encore, Paulette s"'arrangea pour 
éviter une réponse directe. 

Alors il se passa entre eux ce fait étrange 
que ni l'un ni l'autre ne parla de ce qui le préoc- 
cupait. 
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Cintrât voulait savoir si sa fille aimait Rambure ; 
il n'en dit rien. 

De son côté, Paulette voulait savoir si Rambure 
l'avait demandée en mariage ; elle n'en dit rien 
non plus. 

Chez elle il y avait la réserve et la pudeur de la 
jeune fille qui l'empêchaient d'aborder franchement 
cette question ; et puis encore la crainte de peiner 
son père. C'était sans réfléchir qu'elle s'était écriée: 
« Je vais te dire ce que M. Rambure est venu faire.» 
Une impulsion irrésistible l'avait entraînée. Mais 
la violence et la colère de son père lui avaient ouvert 
les yeux. Elle avait vu qu'il s'effrayait et se désolait 
à la pensée qu'elle pouvait vouloir se marier. Alors 
elle n'avait plus eu qu'un souci : éviter de parler 
de ce mariage. 

Qiiant à Cintrât, qui avait préparé cet entretien 
pour connaître les sentiments de sa fille, il n'avait 
plus eu souci que de le couper court, quand il avait 
vu qu'il menaçait de lui apprendre ce que précisé- 
ment il redoutait de savoir. A la pensée d'une lutte 
avec sa fille, il se sentait faiblir et, comme tous les 
faibles, il se disait: Plus tard, nous verrons. 






Les jours se succédaient sans que Cintrât s'arrêtât 
à aucun parti, attendant, sans trop savoir ce qu'il 
attendait, pour attendre, pour ne pas se prononcer. 
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Plus tard, nous verrons bien. Pourquoi eût-il brus- 
qué les choses? Elle était si jeune. Chaque jour qui 
s'écoulait était du temps gagné pour lui. 11 avait sa 
fille et il l'avait heureuse. 

Au moins il la voyait heureuse. Quelquefois, il est 
vrai, il la surprenait, pendant qu'elle travaillait, dis- 
traite ou préoccupée, comme si elle réfléchissait et se 
laissait emporter sur les ailes de la rêverie, ce qui au- 
trefois ne lui arrivait jamais. Mais n'est-ce pas l'habi- 
tude des jeunes filles de rêver ; et peut-on savoir à quoi 
elles rêvent? Si elle ne rêvait pas autrefois, c'était 
tout simplement parce qu'elle n'était qu'une enfant. 

D'ailleurs, il ne s'apercevait pas qu'il y eût jamais 
de la tristesse dans ces distractions ou ces rêveries. 
Jamais il n'avait trouvé une contraction à son front 
lisse, jamais un pli sur ses lèvres, jamais une larme 
dans ses yeux. Aussitôt qu'elle se voyait surprise, 
elle se mettait à sourire et presque toujours elle 
accourait à lui avec des caresses et de douces 
paroles. Assurément ce n'était point là une fille 
malheureuse dans son amour contrarié. 

Ce n'était pas seulement à son point de vue per- 
sonnel qu'il se plaçait- pour envisager tous les dan- 
gers qu'il y avait à marier Paulette trop jeune, 
c'était encore au point de vue général. C'est si 
grave de marier une petite fille qui ne sait rien de 
la vie, de la donn«r à un homme qu'elle n'a pas pu 
juger et qu'elle croit aimer, précisément parce 
qu'elle est incapable de savoir ce qu'il est et ce 
qu'il vaut. C'est jouer son bonheur, le livrer au 
hasard. Quelle responsabilité pour un père. 
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Il n'avait pas attendu la demande de Rambure 
pour soutenir cette théorie, et dix fois, vingt fois, 
il l'avait expliquée à Badiche, depuis que Paulette 
était arrivée de Bellaggio ; mais maintenant c'était 
à chaque instant qu'il la reprenait et la dévelop- 
pait avec des arguments chaque jour nouveaux et 
plus forts, en homme qui parle autant pour lui- 
même, que pour celui à qui il s'adresse. 

Avec l'indécision d'idées qui faisait le fond de sa 
nature, Badiche répondait qu'il n'y avait pas de 
théorie générale et absolue sur ce point, pas plus 
que sur d'autres d'ailleurs, et que la sagesse consis- 
tait à se laisser diriger par les circonstances. 

— Eh bien! justement, répliquait Cintrât, je 
soutiens que les circonstances dans lesquelles nous 
nous trouvons me font une loi de ne pas marier 
Paulette jeune... 

— Certainement, cependant... 

— Celles qui s'appliquent à Paulette, aussi bien 
que celles qui me sont propres. Si honnête fille que 
soit Paulette, si pleine de cœur, de droiture, nous 
ne devons pas oublier ce qu'a été sa mère, et cela 
nous impose une prudence et des précautions qui 
seraient inutiles avec une autre. 

— Certainement, cependant... 

— Ces précautions que nous devons prendre 
pour elle, je dois les prendre pour moi, car enfin 
si sobre que je sois aujourd'hui je n'en étais pas 
moins un ivrogne il y a quelques années. Qui sait 
ce que je deviendrais si je n'avais plus Paulette pour 
me retenir ? 
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— Certainement ce sont là des considérations à 
peser ; cependant à un autre point de vue, il faut se 
dire aussi que si elle aimait, si elle était aimée, si 
l'homme à qui elle aurait donné son amour était 
digne d'elle, cela créerait des circonstances particu- 
lières qui devraient être mises en balance avec celles 
que tu fais valoir. 

— Peut-être, mais elle n'aime pas, elle n'est pas 
aimée. 

Badiche ne répondait rien, mais il hérissait ses 
sourcils et tendait le dos. 

Un matin que cette question de mariage était 
agitée par eux dans le jardin, en tournant autour 
du houx, Badiche jeta un « cependant » dans la 
conversation qui arrêta net Cintrât. 

— Qiie veux-tu dire avec ton cependant ! 

— Une seule chose qui m'est déjà venue bien 
souvent sur la langue et que j'ai toujours refoulée 
parce qu'elle évoque pour toi des souvenirs cruels, 
mais qu'il y aurait lâcheté à te cacher, puisque tu 
ne la prévois pas. Tu es solide, plein de force et de 
santé, mais comme tout le monde tu peux mourir. 
Qij'arriverait-il si tu mourais avant que Paulette 
fût mariée ? 

— Tu serais là ; n'es-tu pas un peu son père, tu 
le serais tout à fait. 

— Pour le cœur, oui, c'est possible, au moins 
jusqu'à un certain point ; mais légalement que 
serais-je? Sa mère n'est pas morte que nous sa- 
chions, comment défendrais-je Paulette contre elle 
si elle voulait me la reprendre ? 
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— Ne parle pas de cette misérable. 

— C'est justement parce qu'elle est une miséra- 
ble qu'il faut en parler et envisager les circonstan- 
ces où cette misérable aurait intérêt à s'emparer de 
Paulette. mineure et ton héritière. 

— On émanciperait Paulette. 

• — L'émancipation la défendra-t-elle aussi bien 
qu'un mari ? L'émancipation lui donnerait la liberté 
de se laisser entraîner par son cœur, et il faut pré- 
voir ces entraînements avec une nature aussi bonne 
que Paulette. 

— Mais elle est morte. 

— Nous n'en savons rien... 

— Ou riche, et alors elle n'aurait pas à s'empa- 
rer du peu que je laisserais à Paulette. 

— Nous n'en savons rien encore ; elle peut être 
dans la détresse ; ce sont là des circonstances qu'il 
faut envisager en face et peser ; mariée, Paulette 
échappe à tout danger. 

— As-tu quelque indice qui te fasse croire qu'elle 
puisse revenir ? 

— Aucun, je te le jure; mais enfin ce retour est 
possible, tu en conviendras. 






Cintrât était sorti bouleversé de cet entretien 
avec Badiche. 

11 n'y avait presque pas de nuits qu'il ne rêvât 
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d'Alice, et que, se réveillant en sursaut, il ne la vît 
devant lui, mais toujours elle était riche : tantôt avec 
un amant, tantôt avec un autre, lancée dans un tour- 
billon de plaisirs mondains, elle ne pensait pas à reve- 
nir à Paris, où elle ne pouvait pas briller et s'imposer. 
Mais le rêve n'est pas la réalité ; et le contraire 
de ce qu'il avait vu pouvait être tout aussi vrai ; 
elle pouvait être pauvre, elle pouvait n'avoir plus 
d'amant, elle pouvait se traîner dans la misère, elle 
pouvait vouloir exploiter sa fille. Seulement, pour 
que cela fût possible il fallait qu'il mourût, et quand 
il s'interrogeait, se tàtait, il ne se trouvait pas du 
tout mourant ; depuis longtemps même, il ne s'était 
pas si bien porté, jamais il ne s'était senti si dispos, 
si plein de force. On ne meurt pas à quarante-huit 
ans, quand on a une vie régulière remplie par le 
travail. 

Tant qu'il serait là, Paulette n'aurait rien à crain- 
dre ; Alice ne pouvait rien contre elle, et encore 
moins pouvait-elle quelque chose contre lui. Sans 
doute Badiche avait raison de prévoir cette hypothèse, 
mais cependant il ne fallait pas s'exagérer les dan- 
gers. Pourquoi ne serait-elle pas morte ? Cela aussi 
était possible. Depuis qu'elle avait quitté Bellaggio, 
on était sans nouvelles d'elle ; ses parents complè- 
tement ruinés n'habitaient plus Pornic et personne 
ne savait ce qu'ils étaient devenus. 

Il crut mettre toutes les précautions de son côté 
en faisant faire des recherches sur M. et M"* Ro- 
berjot. N'était-ce pas par là qu'il allait commencer? 
Quand on saurait, on verrait, plus tard. 
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Et il avait attendu ce plus tard avec tranquillité: 
le pharmacien d'Asnières et sa femme adroitement 
interrogés ne savaient point que les Roberjot père 
et mère fussent morts ; il était donc probable que 
les pauvres gens se cachaient simplement pour 
échapper à leurs créanciers ; on finirait donc par 
les trouver, et par eux on aurait des nouvelles 
d'Alice. 

Un matin que Cintrât et Paulette étaient, selon 
l'habitude de tous les jours, dans Tatelier, travaillant, 
la porte fut ouverte par le domestique qui s'effaça 
pour laisser passer une dame. 

Il était rare que des femmes vinssent chez Cin- 
trât, ou tout au moins des femmes seules ; aussi au 
bruissement de la robe, Cintrât tourna-t-il la tête 
pour voir qui venait le déranger. 

Mais le coup d'œil rapide dont il enveloppa la 
nouvelle venue ne lui apprit pas qui elle (était ; 
coiffée d'un grand chapeau^ voilée d'une dentelle 
épaisse, on ne distinguait rien de son visage ; à la 
tournure et à l'attitude, on pouvait lui donner envi- 
ron quarante ans : sa mise était celle d'une femme 
élégante. 

Elle s'était arrêtée à la porte et ses regards allaient 
de Cintrât à Paulette assise devant sa table de 
travail. 

Si Cintrât avait tourné les yeux vers sa fille, il 
aurait vu qu'elle était pâle et que ses mains trem- 
blaient. 

Mais il ne s'occupait pas d'elle en ce moment, 
il avait quitté son chevalet pour venir au-devant 
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de cette femme, poli, mais aussi avec l'air ennuyé 
d'un homme qu'on dérange de son travail. 

II salua. 

Elle releva son voile. 

D'un bond il se jeta en arriére avec un cri. 

— Vous !■ 

Puis brusquement menaçant, terrible : 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Reprendre ma place auprès de ma fille. 

Elle dit ces quelques mots d'un ton ferme, mais 
dont la résolution n'avait rien de provocant; et 
elle se tint devant lui sans baisser les yeux, en 
femme qui a cons- 
cience de son droit 
et de ses devoirs : 
son droit \is-à-vis 
de son mari, ses de- 
^ ^^^^ voirs envers son en- 

_--*Tb,^^P^^^ fant ; et même à la 

^'^■^^E^B^ façon dont elle avait 

prononcé «ma fille», 
il semblait qu'il n'y 
avait pas seulement 
dans la prétention de 
vouloir « reprendre 
_ g~^.~ ^ sa place auprès de sa 

'— *^-'^Sî^ fi"e * i^" sentiment 
^^ "*~- de devoir, mais qu'il 

' "" y avait aussi, qu'il y 

avait surtout, un sentiment de tendresse maternelle: 
« Ma fille ! » 
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La femme qui était restée dans le souvenir de 
Cintrât était celle qu'il avait aimée, celle qu'il avait 
vue si souvent dans ses rêves était la jeune fille 
qui, à Pornic, l'avait frappé par sa beauté; il fut 
stupéfait des changements que les années avaient 
produits sur elle. Ce n'était pas qu'elle fût devenue 
laide ; ce n'était pas que l'âge eût détruit en elle 
toute trace de son ancienne beauté ; mais il avait 
transformé cette beauté en lui imprimant un carac- 
tère de dureté qui disparaissait autrefois sous le 
velouté de la jeunesse. Ses cheveux n'avaient point 
blanchi, mais ils s'étaient éclaircis, et les mèches 
blondes trop légères laissaient voir maintenant la 
sécheresse de son front jauni. Ses yeux clairs avaient 
pàh, ce qui leur avait donné un regard plus froid et 
plus perçant ; sans avoir engraissé, elle était devenue 
plus épaisse, tous ses os avaient grossi ; et cela était 
particulièrement sensible dans ceux de la mâchoire. 
De là un air hommasse dans toute sa personne, et 
dans sa physionomie quelque chose de brutal et de 
cynique qui, autrefois, ne se laissait voir que par 
accès et quand^dans un mouvement d'emportement, 
elle s'oubliait pour être elle même. Que ne l'avait il 
vue à Pornic, telle qu'il la voyait maintenant? II 
avait donc été aveugle, car rien de ce qui l'épouvan- 
tait n'était nouveau, mais seulement mis au point. 

Au Heu de lui répondre, Cintrât fit quelques pas 
vers Paulette, il la vit bouleversée, le visage crispé, 
les lèvres frémissantes. 

— Mignonne, dit-il doucement, laisse-nous seuls, 
je te prie. 



— Et pourquoi? s'écria vivement Alice en inter- 
venant, 

— Ne comprenez- vous donc pas?... dit Cintrât 
en se retournant vers elle, 

— Quoi ? Ne comprenez- vous pas vous-même, 
que c'est avec intention que j'ai choisi, pour. cet 
entretien, le moment où je savais devoir trouver 
ma fille prés de vous ; n'est-ce pas elle que je ré- 
clame ? 

— Vous ne voyez donc pas son émotion ? 

— Cette émotion prouve ce qui se passe dans 
son cœur, et c'est sur ce cœur que je compte. 

Cintrât eut un moment d'hésitation, mais il fut 
court : il releva la tête en secouant ses cheveux 
blancs avec un geste d'une énergie farouche. 

— Vous l'aurez voulu, s'écria-t-il ; reste, Pau- 
lette. 

Et, faisant deux pas, il se plaça entre sa fille et 
sa femme, comme pour barrer lepassage à celle-ci. 





Ia 
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uisQUE c'est avec intention, 
dit-il, que vous avez choisi 
votre moment pour que 
Paulette soit présente à cet 
entretien, parlez ; que 
voulez-vous? 
— Je vous Fai déjà dit : Re- 
prendre ma place auprès de ma fille. 

— Et vous avez espéré que vous n'aviez qu'à 
dire : « Je reviens » pour que je vous réponde : 
« Soyez la bienvenue. » 

— l'ai espéré que l'âge vous aurait rendu plus 
sage, et aussi que votre tendresse pour Paulette 
vous ferait comprendre combien est cruelle la situa- 
tion d'une enfant séparée de sa mère. 

— Et qui donc a séparé la fille de son père et, 
plus tard, qui donc a abandonné son enfant? 

— Avant de parler de cet abandon, ne serait-il 
pas juste à vous de savoir ce qui Ta rendu néces- 
saire ; de quoi une mère n'est-elle pas capable pour 
gagner la vie de son enfant ? 

26 
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Jusqu'à ce moment elle avait parlé en s'adres- 
sant à Cintrât ; ces derniers mots, elle les dit, 
tournée vers Paulette, d'une voix troublée, comme 
si elle attendait un cri ou tout au moins un regard 
de sa fille ; mais elle n'obtint ni un cri ni un re- 
gard; Paulette, immobile sur sa chaise, se tenait les 
yeux baissés, ne trahissant son émotion que par la 
pâleur de son visage. 

— Ne récriminons pas, dit Cintrât, cela ne ser- 
virait à rien qu'à plaider, ce que je ne veux pas. 

— Je le comprends. 

— Et moi, je comprends que vous voudriez le 
contraire. Car votre plaidoyer, auquel je ne pourrais 
pas répondre en présence de Paulette, serait vrai- 
ment trop facile. 

— Et pourquoi ne pourriez-vous pas y répondre? 

— C'est vous ! s'écria-t-il, vous qui me deman- 
dez cela ! mais vous n'avez donc rien d'une mère, 
et vous voulez reprendre votre place auprès de 
votre fille ? Quelle place ? 

— Celle à laquelle j'ai droit dans cette maison. 

— Jamais î 

Elle haussa les épaules. 

— Vous ne réfléchissez pas à ce que vous dites ; 
la loi est pour moi. 

— 11 vous convient bien vraiment de parler de 
la loi. 

— Qui m'y oblige? Suis-je ou ne suis-je pas 
votre femme ? 

— Non certes, vous ne l'êtes pas ; vous ne Tètes 
plus. 
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— Ne SLiis-je pas la mère de Paulette ? 

— Il est trop tard pour vous en souvenir. 

— Vous prétendez m'empêcher de reprendre 
entre elle et vous la place qui m'appartient ; eh 
bien î alors je veux qu'elle prenne auprès de moi la 
place qui est la sienne ; vous êtes son père, je suis 
sa mère, elle est à moi comme elle est à vous. Pau- 
lette, Paulette, mon enfant, ma fille ! 

A cet appel, Paulette se leva éperdue ; et en 
voyant ce mouvement, Alice s'élança vers elle 1rs 
bras ouverts. 

Mais Cintrât se jeta entre elles. 

S'il était faible dans les conditions ordinaires de 
la vie, il avait la résolution et l'audace de certains 
timides dans le danger. 

— Avant tout, écoute, mon enfant, s'écria-t-il; 
et puisqu'on veut te faire juge, sois juge. J'aurais 
tout supporté pour ne pas te mettre dans une situa- 
tion aussi afifreuse, mais ta mère n'a pas cette pitié, 
et puisqu'elle a voulu que tu prononces entre nous, 
il faut bien que nous allions jusqu'au bout. 

Alice fit un geste pour l'interrompre, mais il ne 
se laissa pas couper la parole. 

— N'ayez pas peur que je rappelle le passé; ce 
n'est pas moi qui imposerais à ma fille la... dou- 
leur de connaître les faits qui ont amené notre sé- 
paration. Q.u'elle mette même tous les torts sur moi. 
J'aime mieux cela que de lui apprendre la vérité. 
Ce n'est pas de moi qu'il s'agit; ce n'est pas dans 
notre cause qu'elle doit juger, c'est dans la sienne. 
Nous voici en présence, ma fille, et ce que tu as à 
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— Voulez-vous qu'elle vous raconte ses années 
de souffrance, de misère, de honte dans le village 
où vous l'aviez abandonnée ? Une seule fois, pen- 
dant ces cruelles années, a-t-elle su que vous tra- 
vailliez pour elle, que vous pensiez à elle ? L'avez- 
vous soutenue ? Vous étes-vous inquiétée de savoir 
ce qu'elle faisait, si elle était morte de misère ? 

— 11 ne s'est pas passé un jour sans que j'aie de 
ses nouvelles. 

— Vraiment ! Alors pourquoi donc n'en a-t-elle 
jamais eu de vous, et s'est-elle trouvée si malheu- 
reuse, si abandonnée qu'elle a eu le courage déses- 
péré de traverser la France à pied, sans chaussures, 
sans vêtements, pour venir retrouver son père? 
Maintenant qu'elle n'a plus besoin de vous, mais 
que vous avez besoin d'elle sans doute, vous repa- 
raissez et vous dites : « Je viens prendre ma place 
près d'elle. » Eh bien! mon enfant, décide où est ta 
place, prés de ton père, ou près de ta mère. 

11 avait parlé en se tenant toujours entre sa femme 
et sa fille, comme pour couvrir celle-ci ; il s'effaça. 

— Te voilà entre ton père et ta mère, dit-il 
d'une voix vibrante ; décide toi-même où est ta 
place. 

— Oh ! père ! s'écria Paulette ; père ! je t'en prie. 

— Ce n'est pas moi, pauvre enfant, qui ai créé 
cette situation terrible ; mais tu es trop intelligente, 
tu as trop de cœur pour ne pas sentir qu'il faut 
qu'elle soit tranchée et qu'elle ne peut l'être que 
par toi : tu es notre juge ; malheur à celui que tu 
condamneras l 

26. 
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— Ma fille, s'écria Alice... 
Cintrât lui coupa la parole : 

— Vous avez donc peur ; laissez-la libre, entre 
nous ; choisis. 

11 y eut un moment de silence ; Paulette était 
haletante ; Cintrât se tenait les bras croisés sur la 
poitrine et Alice se tordait les mains. 

Paulette alla à son père, et s'abattit dans ses bras 
qu'il lui avait ouverts. 

Alice resta un moment immobile, blême ; enfin, 
elle fit deux pas vers la porte : 

— QLiand la loi me l'aura rendue, dit-elle, je 
saurai bien regagner son cœur. 



* 
* * 



Paulette était restée dans les bras de son père, 
éplorée, et il la serrait contre lui, comme s'il avait 
peur qu'elle voulût rejoindre sa mère ; il ne la lâcha 
que lorsque Alice eût disparu. 

Alors l'embrassant : 

— Pauvre enfant, dit-il, quelle douleur pour toi! 
Que n'ai-je pu te l'éviter ! J'aurais tant voulu que tu 
ne fusses pas victime de la même fatalité que moi. 
J'ai souffert par mon père, toi tu souffres par ta 
mère... 

Elle ne répondit pas ; alors, relevant les yeux sur 
elle, il la regarda : 

— Et cruellement ! s'écria-t-il en voyant son 
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visage convulsé. Ah ! pauvre enfant, pauvre en- 
fant ! Mais que pouvais-je? Je te jure que je n'ai pas 
pensé à moi, je n'ai pensé qu'à toi. Ne fallait-il pas 
te sauver ? Je n'avais pas le choix des moyens, je 
n'ai vu que celui-là, je l'ai pris. 

11 s'arrêta, attendant une réponse ; mais elle ne 
lui en fit une qu'en l'embrassant. 

— Ma mère m'a tant aimé, dit-il ; elle a été si 
bonne, si tendre pour moi qu'elle m'a fait oublier 
bien souvent que je n'avais pas de père ; je tâcherai 
d'être pour toi ce qu'elle a été pour moi et de te 
faire oublier aussi que tu n'as pas de mère ; tu 
verras, tu verras ! 

— Et que veux-tu donc que je voie? Peux-tu 
être meilleur que tu ne Tas été? Peux-tu être plus 
tendre que tu ne l'es ? 

Ce fut pour lui une délivrance, car s'il avait voulu 
que Paulette fût juge entre le mari et la femme, 
c'était le père maintenant qui attendait anxieuse- 
ment le jugement de sa fille. Le condamnait-elle, 
lui donnait-elle raison? Ce mot le relevait. 

— Tendre ! s'écria-t-il, oui, je suis aussi tendre, 
aussi passionné pour toi qu'un père peut l'être, mais 
juste, je ne l'ai pas été, et c'est là mon tort envers 
toi, et c'est là mon remords que je dois expier. 

— Oh ! père ! 

— Oui, chère fille. Et voilà ce qu'il y a de grand 
dans la paternité, c'est que l'enfant, à chaque pas 
dans la vie, est le juge du père et de la mère. Lais- 
sons la mère. Mais pour le père, il a à expier, et il 
l'avoue. 
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— Je t'en prie, ne dis pas cela. 

— Je dois le dire, et je le dis. Non, mon enfant, 
}e n'ai pas été, en ces derniers temps, ce que j'au- 
rais dû être avec toi. Par faiblesse, par tendresse 
j'ai été coupable. 

Elle voulut avec les mains lui fermer la bouche, 
mais il continua : 

— Laisse-moi parler quand j'en ai le courage, 
laisse-moi m'y engager pour qu'il ne me soit plus 
possible de revenir sur mon engagement. Le samedi 
où tu es revenue de la campagne avec Badiche, 
Rambure dans la visite qu'il m'avait faite en votre 
absence, cette visite qui t'avait si fort intriguée. . . 

Il entassait les mots comme si cela devait lui faci- 
liter ce qu'il avait à dire. 

— ... Dans cette visite, Rambure m'a demandé 
ta main. 

Elle se cacha dans le cou de son père. 

— Avant de répondre à cette demande qui m'a- 
vait jeté dans une surprise extrême, car je n'admet- 
tais pas- que tu ne fusses pas toujours une petite 
fille, je devais savoir quels étaient tes sentiments 
envers Rambure, si tu Taimais ou si tu ne l'aimais 
pas ; car, en si haute estime que je le tienne, c'était 
là pour moi le point essentiel. Mais je n'ai pas osé 
t'interroger. J'ai commencé cet interrogatoire, je ne 
l'ai pas poussé jusqu'au bout. Et c'est là qu'a été 
ma faute, mon enfant. C'est là que je n'ai jmis été 
un bon père. Car ce qui m'a retenu c'a été la crainte 
de te perdre. Quand on est un bon père on n'aime 
pas ses enfants pour soi, on les aime pour eux; on 
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ne pense pas à sa propre tendresse, à sa propre 
souftrance, on pense à leur bonheur. Mais ce que je 
n'ai pas été, ma mignonne, je veux l'être, et la 
question que je n'ai pas osé te poser, je te l'adresse 
maintenant franchement, en te disant à l'avance 
que si tu aimes Rambure et si tu le veux pour mari, 
il est à toi. je te le donne. 
Elle se jeta dans ses bras. 

— Je serais si heureuse ! murmura-t-elle d'une 
voix que Témotion brisait. 

Il ne broncha pas. 

— Eh bien, quand il viendra tantôt, je lui dirai 
que tu seras sa femme dans deux mois, 

— Oh ! si tu voulais... 

— Quoi donc? Que veux-tu? 

— Tu es le meilleur des pères, et je n'ai à te de- 
mander qu'une grâce qui ne te sera pas un chagrin. 
11 n'y a pas qu'à dire à M. Rambure que je serai sa 
femme, il y a un contrat à faire avec lui, notre 
contrat de mariage. Et tu ne peux pas, toi, lui en 
poser les conditions. 

— Quelles conditions? 

— S'il t'en coûtait de me marier, c'était pour 
que nous ne fussions pas séparés; eh bien, pas plus 
que toi je ne veux cette séparation. Mais cela tu ne 
peux pas l'exiger, tandis que moi, je peux le de- 
mander ; c'est ce que j'appelle les conditions de 
notre contrat, et il ne les refusera pas. 

— C'est chose grave, mon enfant. 

— Comme tu es jeune, papa ! dit-elle en sou- 
riant, si je parle ainsi c'est que je suis sûr de lui. 
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— Te Fa-t-il promis ? 

— Cela est encore plus jeune. Il ne m'a rien 
promis, et il ne m'a rien dit. Mais est-il donc 
besoin qu'il parle pour que je sache ce qu'il pense 
sur cela... et sur bien d'autres choses encore? 
Ça voit clair, les petites filles, et ça voit loin. J*ai 
donc vu... et, pour ne parler que de cela, j'ai vu 
qu'il serait heureux de vivre près de toi, d'abord 
parce qu'il t'aime... presque autant qu'il m'aime ; 
ensuite parce qu'il n'a pas de parents ; enfin 
parce qu'il sera heureux de faire ce qui me rendra 
heureuse. 

En ce moment Badiche rentra. En quelques mots 
Cintrât lui raconta ce qui s'était passé : la visite 
d'Alice, ses prétentions, ses exigences, ses menaces; 
et Badiche en fut si bouleversé que, selon son ex- 
pression favorite, il fut sur le point « de se fiche les 
quatre fers en l'air ». Il ne fallut pas moins que Tan- 
nonce du mariage de Paulette pour le remettre sur 
ses jambes. 

— Sauvés ! s'écria-t-il. 

Et il embrassa Paulette, il embrassa Cintrât, il 
embrassa Barbouillou qui, le voyant dans cette 
exaltation de joie, s'était jeté sur lui pour le caresser. 

— Sera-t-il heureux, cet animal-là, d'avoir des 

« 

marmots qui le tourmenteront, et moi donc, et toi, 
Cintrât, nous rajeunirons de vingt ans. 

A deux heures Rambure arriva comme tous les 
jours. Si Cintrât se conforma à la recommandation 
de Paulette, de ne rien dire, il ne put pas s'empê- 
cher de regarder, mais autant qu'il put à la dérobée, 
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comment les choses se passaient : c'était le bonheur 
de ses dernières années qui se décidait. 

Rambure s'était installé auprès de Paulette à sa 
place habituelle, et ils s'étaient mis à causer à mi- 
voix, tandis que Cintrât et Badiche s'entretenaient, 
ou plus justement pendant que Badiche parlait tout 
seul. 

Si encore Cintrât avait pu voir le visage de Ram- 
bure; mais, justement, celui-ci lui tournait le dos. 

Au bout d'un certain temps, qui lui parut terri- 
blement long, Paulette se leva vivement, le visage 
rayonnant, toute frémissante de joie, et prenant 
Rambure par la main : 

— Père, s'écria-t-elle, nous ne nous quitterons 
jamais. 

— Mademoiselle Paulette a été au-devant de 
mon désir le plus vif, dit Rambure. 

— Et pourquoi ne me l'avez-vous pas dit, ce 
désir? s'écria Cintrât. 

— Pouvais-je me permettre une pareille propo- 
sition ? 






Si la dernière menace d'Alice n'était plus à crain- 
dre pour Paulette : « Quand la loi me l'aura rendue, 
je saurai bien regagner son cœur, » les autres n'en 
restaient pas moins inquiétantes. Avec elle tout 
était possible, tout était à craindre, et il se pouvait 
très bien qu'elle voulût tenter de reprendre dans 



cette maison la place à laquelle elle avait droit. 
celle que la loi lui accordait, comme elle disait. 

Après conseil tenu avec Badîche, il fut convenu 
que Cintrât devait consulter son avoué. 

Mais celui qu'il avait lors de sa demande en sépa- 
ration s'était retiré des affaires depuis longtemps 

__^ , déjà ; un autre lui avait succédé, puis 

un troisième avait remplacé celui-là. 
duand Cintrât se présenta, 
il trouva un jeune homme 
d'autant plus grave 
et d'autant plusfroid, 
que la froideur et 
la gravité n'étaient 
qu'une pose pour ca- 
cher la jeunesse. 11 
fallut qu'il expliquât 
son cas depuis le premier mot jusqu'au dernier, car 
si le jeune avoué connaissait le nom de Cintrât qui 
était celui d'un des maîtres de l'École française, — 
il salua avec un salut emprunté à l'Intimé, — il ne 
savait absolument rien de la demande en séparation 
de corps introduite quinze ans auparavant, et il 
ignorait même qu'un de ses prédécesseurs eût eu 
l'honneur d'occuper pour ce maitre de l'Ecole fran- 
çaise. Cela fut dur pour Cintrât, mais enfip il 
arriva au bout de son récit, suivant avec anxiété 
sur le visage de son conseil l'effet de ses paroles ; 
mais ce visage terne et vieilli avant l'âge ne tra- 
hissait rien ; il était attentif, voilà tout, parce 
que l'attention entrait pour une grosse part dans 
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l'attitude que le jeune avoué avait prise avec la 
charge. 

— Si je comprends bien, dit-il, lorsque Cintrât 
se tut, la demande en séparation a été introduite 
pour cause d'adultère ; mais, ce que je ne comprends 
pas, c'est pourquoi elle a été abandonnée. 

— Parce que j'étais tombé dans un profond dé- 
sespoir et que je ne voulais pas que rien me rappelât 
cette femme. 

— Grave imprudence, puisque, aujourd'hui, elle 
vient se rappeler elle-même à votre souvenir. 

— Mais cette demande ne peut-elle pas être re- 
prise ? Ce qui était vrai il y a quinze ans est vrai 
aujourd'hui. 

— Sans doute ; mais où sont les témoins que 
vous aviez il y a quinze ans? Bien que nul texte de 
la loi n'ait créé de délai dans lequel la demande en 
séparation de corps doive être jugée, et qu'il n'y en 
ait pas non plus qui établisse la prescription pour 
ces sortes de demandes, et cela d'autant plus qu'en 
principe la prescription ne court pas entre époux, 
il n'en est pas moins vrai qu'après quinze ans 
écoulés, une séparation pour cause d'adultère se 
présenterait dans de mauvaises conditions... 

— Mais alors... 

— J'aimerais mieux introduire une demande 
basée sur l'abandon, et encore ne dois-je pas vous 
dissimuler que sur ce terrain même, nous ne serons 
pas inattaquables, bien que nous plaidions l'injure 
grave qui nous est faite par cet abandon. 

— Cependant... 

27 
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— Mettez-vous au point de vue opposé, et vous 
verrez combien il est facile de nous répondre. 

11 dit cela avec la désinvolture d'un homme pour 
qui il ne s'agit que d'un simple changement d'atti- 
tude. 

— On nous objecte, continua-t-il, que l'abandon 
ne vient pas de la femme, qu'il est le fait du mari et 
que, par là, le mari a voulu une cause de sépara- 
tion que l'adultère, qui ne reposait sur rien de 
sérieux, ne pouvait pas lui donner ; aussi a-t-il 
attendu quinze ans, et pendant dix ans s'est-il caché. 

Cintrât fut atterré ; Pavoué le releva un peu en 
lui disant que le mieux était d'attendre pour voir 
de quelle façon sa femme procéderait. Peut-être 
cette menace de reprendre sa place n'était-elle qu'un 
moyen de chantage pour se faire allouer une bonne 
pension. 

— Tout ce qu'elle voudra, pourvu que je ne la 
revoie jamais. 

— Surtout n'allez pas trop vite. 

— Mais la loi permet-elle qu'elle rentre chez moi ? 

— Sans doute, et même le tribunal peut ordonner 
l'emploi de la force publique, qui fait ouvrir à la 
femme le logement du mari ; mais nous n'en sommes 
pas là. - 

— 11 suffit que nous puissions y arriver. 
Quant Cintrât rapporta cet entretien à Badiche, 

celui-ci soutint que jamais Alice n'oserait mettre 
ses menaces à exécution ; mais contrairement à sa 
manière ordinaire, il ne soutint cette opinion que 
faiblement. 
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Le lendemain, on apporta à Cintrât un papier 
timbré : c'était une sommation que madan^e Alice 
Roberjot, épouse de M. Jacques Cintrât, adressait à 
son mari d'avoir à la recevoir dans son domicile 
conjugal. 

Mais au moment où Cintrât allait partir pour 
consulter son avoué, on lui remit la carte d'un 
monsieur qui demandait à le 'voir en particulier ; 
« X. Vérac. » 

C'était le conseil d'Alice, un homme d'aflaires 
doucereux et retors. Il exposa que sa cliente, avant 
d'entamer un procès dont l'éclat serait déplorable 
pour sa fille, voulait pousser la conciliation jus- 
qu'aux dernières limites, et il fit un généreux appel 
aux sentiments paternels de Cintrât. Lui-même 
était père, et il ne se serait pas chargé de cette 
affaire s'il n'avait pas été touché par la situation 
d'une pauvre femme réduite à la misère, tandis que 
son mari était dans l'opulence. 

— Sur ce terrain nous pouvons nous entendre, 
dit Cintrât impatienté ; que votre cliente nous laisse 
tranquilles et je lui ferai une pension de douze 
mille francs, que je supprimerai le jour où elle don- 
nera signe de vie. 

A cela Vérac répondit qu'il n'avait pas qualité 
pour examiner une pareille proposition, mais que 
dans son désir de conciliation, il voulait bien la 
soumettre à sa cliente. 

Le surlendemain, il se présenta l'oreille basse: 
madame Cintrât regardait cette offre comme une 
dérision ; quand on gagne cent mille francs par an, 
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on ne fait pas une pension de douze mille francs ; 
elle ne traiterait, par amour pour sa fille, que sur 
une base reconnaissant les droits que lui conférait 
son contrat de mariage, — c'est-à-dire la moitié de 
ce que gagnait son mari, soit cinquante mille francs. 
Enfin, au bout de huit jours de négociations, 
Cintrât, qui voulait coûte que coûte éviter le procès, 
accorda vingt-cinq mille francs 
de pension. 

Six semaines après, la veille 
du jour où Paulette devait 
épouser Kambure, Badiche ap- 
porta un journal à Cintrât, en 
lui désignant du doigt un petit 
article de sept lignes dans les 
Eclios de Paris. 
f. « La fête que madame Cin- 
I ^- - trat a donnée hier dans son 
"" hôtel de la rue de Téhéran, 

pour pendre la crémaillère, a 
été des plus brillantes. Parmi les notabilités qui se 




pressaient dans t 






s avons remarque 



. le baron Valentin, Hosteins, notre grand ( 
tique d'art, et sir Clément, le nabab anglais^ l'un 
des plus riches propriétaires de mines de diamants 
du Cap. * 

^ Eh bien ! nous sommes volés, dit Cintrât, 
c'était bien un chantage; le plus drôle, c'est sir 
Clément qu'elle a transformé en Anglais. 

— Oh! les femmes, les femmesl s'écria Badiche; 
en voilà une qui prouve bien que nul homme ne 
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peut être appelé heureux tant qu'il a une femme. 

— N'oublie donc pas que demain Rambure sera 
le mari de Paulette. 

— Paulette, ce n'est pas une femme. 



■ Ah! 
— C'est u 



ange. 
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